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IL  A  ÉTÉ  TIRÉ  A  PART 
20  EXEMPLAIRES  SUR  VERGÉ  D  ARCHES 
RÉIMPOSÉS  ET  NUMÉROTÉS  A  LA  PRESSE 


A  LA  MÉMOIRE  DE  PETIT  JEAN  FRANÇOIS  DESJARDINS 


Rien  n'est  banal.  On  retrouve  autant  de  fatigue 
et  d'héroïsme  dans  un  sou  de  pain  que  dans  une 
pierre  des  Pyramides.  Nous  vivons  de  la  souffrance 
des  autres.  Chaque  homme  est  bourreau  des 
hommes.  Combien  gagnent  leur  vie  par  agrément  ? 
Tous  dans  le  malaise,  souvent  la  torture.  Le  bonheur 
est  d'aimer  son  métier,  mais  où  sont  les  métiers 
aimables  ? 

Sous  la  dureté  du  labeur,  la  révolte  devient  le 
rêve  des  hommes,  et  l'oisiveté,  leur  recherche. 

Par  le  travail  où  l'on  ne  chante  plus,  se  fait 
un  grand  œuvre  d'abêtissement  humain.  L'ou- 
vrier n'aime  plus  son  métier,  et  cela  ébranle  le 
monde. 
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Qui  refuse  de  travailler  ne  doit  pas, 
non  plus,  manger. 

Saint  Paul,  IIe  Thessaloniciens, 
Ch.  III,  V.  10. 

Boulogne-sur-Mer,  en  novembre,  le  matin.  Une 
transparente  brume  blanche  naissait  à  terre  et 
devenait  opaque  à  fleur  de  toit.  Pas  de  ciel.  Les 
vols,  en  accents  circonflexes,  des  mouettes  gris 
perle,  montaient  s'engloutir  dans  ces  ténèbres 
blafardes.  Des  édifices  de  la  ville  en  colline,  les 
silhouettes  seules  subsistaient,  foncées  sur  écran 
blanc. 

La  cathédrale  dominante  semblait  à  une  dis- 
tance factice,  en  fond  de  décor,  un  effet  d'optique. 

De  l'autre  côté  de  la  Liane,  en  plaine,  une 
autre  église  :  Brequerecque,  posait  encore  le  dessin 
de  sa  large  façade  dépassée  en  hauteur  par  des 
cheminées  d'usines  aux  cratères  invisibles,  soufflant 
leurs  fumées  derrière  le  brouillard  clos. 

Autour  des  grandes  attitudes  des  maisons  de 
Dieu,  les  maisons  des  gens  profilaient  leurs  toits 
à  cheminées.  Le  brouillard,  avalant  les  reliefs, 
donnait  du  paysage  l'illusion  d'un  carton  découpé. 
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Ce  temps  mou  ôtait  sa  sonorité  à  la  vie  de  la 
terre.  Les  cabrouets  des  mareyeurs,  rendus  pru- 
dents par  la  route  invisible,  roulaient  à  petite 
allure.  Sur  le  quai  Chanzy,  le  sifflet  des  locomo- 
tives en  manœuvre,  étouffé  par  l'épaisseur  de 
l'atmosphère,  s'entendait  en  mineur. 

La  marée  basse  donnait  au  port  d'échouage  une 
profondeur  d'abîme.  Contre  la  paroi  gluante, 
ornée  de  grappes  de  moules,  les  nombreuses  bar- 
ques de  la  flotte  de  pêche  se  calaient  l'une  l'autre. 
La  pointe  des  mâts  dépassant  le  bord  du  quai, 
fleurissait  en  croix  propitiatoires  ;  quelques-unes 
d'un  travail  fervent  de  dévot  qui  en  escompte  son 
salut  ;  tous  les  instruments  de  la  Passion  y  figu- 
raient :  la  couronne  d'épines,  le  marteau,  les  clous, 
la  lance  et  l'éponge  au  bout  du  roseau,  car  «  Il  fut 
abreuvé  de  fiel  ». 

Un  fer  de  lance  doré  luisait  sur  une  barque 
mécréante.  Sous  ces  emblèmes,  les  girouettes  et 
les  pavillons  d'armateurs  indiquaient  le  vent 
d'ouest. 

La  Notre-Dame  de  Boulogne,  basse  sous  sa 
charge  lourde,  accostait  avec  seize  cents  mesures 
de  harengs. 

Des  tas  argentés  luisaient  sur  le  pont.  Aux 
secousses,  des  poissons,  glissant  du  haut,  passaient 
le  bordage  et  flottaient,  ventre  en  l'air,  pour  les 
mouettes. 

Le  bateau,  halant  sur  l'amarre  cravatée  au  col 
d'un  pieu  de  fonte,  s'élargissait  une  place  entre 
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deux  barques.  Les  matelots  abordés  repoussaient 
l'assaillant  du  talon  de  leurs  bottes.  Arquant  leurs 
bustes  épais,  ils  maintenaient  du  jour  entre  les 
coques  ;  cela  en  grand  effort,  mais  sans  cris  contre 
l'intrus  ;  tout  le  monde  a  droit  au  quai,  et  la  criée 
attend  le  poisson. 

Les  bateaux  sont  de  cap  à  terre  ;  l'arrière,  libre 
sur  l'eau,  s'écarte  ;  l'avant,  amarré,  ne  peut.  Il 
faudrait  déplacer  l'amarre  vers  l'écartement  de  la 
poupe.  Cette  manœuvre  arrêterait  le  déchargement 
en  obligeant  1  équipe  de  quai  à  suivre  avec  son 
attirail  vers  le  nouvel  accostage. 

La  Notre-Dame  de  Boulogne,  encore  à  trois 
mètres  du  bord,  se  coinça  entre  les  barques  voi- 
sines, têtues  sur  leurs  câbles  raides.  Une  planche 
craqua.  A  ce  moment  critique,  survint  M.  Létoile, 
officier  de  port,  médaillé  colonial.  Il  avait  le  teint 
sale,  les  yeux  luisants.  Sa  moustache  voilait,  d'un 
rideau  jaune,  sa  bouche  furieuse.  Une  casquette  à 
liséré  d  or  le  coiffait  jusqu'aux  oreilles,  portées  loin 
de  la  tête.  Accourant  à  une  allure  militaire  qui 
déployait  derrière  ses  bottes  les  pans  crottés  de 
son  pardessus,  il  s'arrêta  tout  au  bord  du  quai  et 
contempla  l'eau  vaseuse,  pleine  d'ombre,  écras  e 
par  les  barques  et  remuant  d'un  mur  à  l'autre  du 
port  étroit.  Cela  ressemblait  à  un  grouillement  de 
bêtes  énormes,  lentes  et  molles.  Des  clapotis  des 
glous-glous,  des  bruits  de  cordes  claquant  l'eau,  et 
de  rauques  voix  d'hommes,  simples  comme  des 
cris  de  bêtes,  montaient  de  l'obscurité  blanche. 
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M.  Létoile  attendait  que  la  Notre-Dame  forçât 
de  nouveau  sur  son  amarre  jusqu'à  craquer  les 
bordages,  pour  répandre  sur  le  bateau,  sur  ses 
voisins,  sur  toute  la  flotille,  en  mer  et  au  port,  et 
sur  la  race  entière  des  pêcheurs,  ses  récriminations 
accoutumées.  Mais  il  fut  joué,  car  à  l'avant  de  la 
barque  immobile,  deux  matelots  matois  le  devan- 
cèrent et  se  plaignirent  ensemble  : 

—  C'est  malheureux, mon  lieutenant;  on  peut 
pas  accoster.  Qu'est-ce  que  vous  pensez  qu'il  faut 

faire  ?» 

Mis  en  demeure,  il  émit  aussitôt  d'une  voix 
enrouée  une  quantité  d'ordres  catégoriques. Pouce 
à  pouce,  la  Notre-Dame  avança,  comme  un  coin 
émoussé  dans  un  bois  dur.  Enfin,  du  tranchant  de 
sa  proue,  elle  toucha  le  quai  ;  elle  avait  son  dû. 

Le  panneau  ouvert  creusait,  au  milieu  du  pont 
noir,  un  puits  de  lumière.  Au  fond,  deux  hommes, 
les  bottes  dans  la  glace  pilée,  triaient  le  poisson  de 
la  cale.  Gelés  sous  leur  falot  rond  comme  la  lune, 
ils  se  réchauffaient  en  battant  des  bras,  selon  le  rite 
populaire  et  se  claquaient  dans  le  dos  leurs  rudes 
mains  mouillées. 

Un  autre,  penché  sur  leur  trou,  en  tirait  les 
paniers  pleins.  Ils  avaient  de  l'ouvrage.  Outre  sa 
pêche,  le  bateau  rapportait  les  filets  pleins  du 
Bon  Vent,  un  Boulonnais  perdu  dans  la  mer  du 
Nord,  avec  onze  hommes  et  deux  mousses.  Par 
gros  temps,  ses  «  royes  ■  avaient  endigué  un  banc 
de  harengs,  haut  comme  une  maison.  Le  bateau 
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pencha  sur  son  filet  trop  lourd.  Le  patron  hésitait 
à  le  couper.  La  bourrasque  n'hésita  pas  et  chavira 
le  pêcheur  sur  sa  pêche.  La  Notre-Dame  rencontra 
les  flotteurs  à  la  dérive.  Il  vint  autant  de  poissons 
que  de  mailles.  L'aubaine  écumée  réveillait,  au 
rude  cœur  des  hommes,  les  triomphes  sinistres  des 
grands-pères  armés  en  course. 

«  Vaut  mieux  que  ce  soit  pour  nous  que  pour 
les  requins.  » 

Tant  était  grande  la  presse  des  barques  que  pas 
une  n'accostait  de  flanc  ;  elles  n'avaient  place  que 
de  pointe,  sauf  une  insolente  petite  chaloupe, 
rentrée  de  bonne  heure,  qui  se  prélassait  tout  de 
son  long.  A  bord,  un  matelot  seul  limait  des  hame- 
çons. Il  continua  sa  besogne  sous  les  objurgations 
ascendantes  de  M.  Létoile  et  l'égouttement  de  son 
parapluie  furibond.  Comment  se  mouvoir,  lui 
petit,  encogné  par  cette  cohue  de  grosses  barques. 

Derrière  la  broussaille  des  mâtures  nues,  avan- 
çait lentement,  au  milieu  du  port,  la  Marie-Rose, 
chalutier  à  pétrole  de  M.  Rouvart,  armateur,  con- 
seiller général.  Il  ne  faisait  pas  bon  gêner  ses 
bateaux. 

M.  Létoile  courait  et  revenait,  inquiet  comme 
un  chien  sans  maître.  Il  hurlait  à  la  petite  barque 
des  ordres  impossibles.  Le  pétrolier  mettait  cap 
sur  elle.  Ses  hommes,  enjambant  les  bateaux  à 
quai,  nouaient  l'amarre.  Le  cabestan  mécanique  la 
tendit  raide  et  hala  ferme.  Les  barques  voisines 
larguaient,  sans  prière,  pour  céder  à  la  coque  de  fer. 
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Elle  poussait  implacablement,  malgré  la  mau- 
vaise humeur  de  la  marine  à  voile  : 

•  Pétrolier!  Pourri  !  Il  n'y  en  a  que  pour  eux!  » 

Quand  le  progrès  du  gros  bateau  eut  fait  du 
jour,  l'homme  aux  hameçons  vira,  d'un  coup  de 
godille,  sa  barque  libérée,  se  mit  de  cap  au  quai, 
y  laissant  nue  la  largeur  de  son  bord  où,  aussitôt; 
l'avant  du  pétrolier  accosta. 

Il  avait  bonne  pêche  aussi.  Son  patron,  un  géant 
à  chapeau  ciré,  parlementait  avec  les  charretiers  du 
comptoir  Rouvart,  prévenu  par  sémaphore.  Les 
cabrouets  attendaient  devant  l'accostage.  M.  Rou- 
vart y  assistait. 

Il  armait  onze  vapeurs.  Plus  leste  que  la  marine 
à  voile  à  suivre  les  bancs,  plus  vite  à  regagner  le 
port  de  marché,  cette  nouvelle  flotte  faisait  for- 
tune. 

Un  chalutier  à  vapeur,  parti  sept  jours,  rentre 
pour  la  forte  enchère  du  jeudi  et  vend  sa  pêche  de 
six  à  huit  mille  francs  ;  jusqu'à  quinze  mille  francs 
en  Carême. 

Le  matelot  gagne  cent  francs  par  mois.  La  ma- 
nne à  voile  paie  les  siens  quatre-vingt-dix  francs, 
plus  la  gainée  :  un  du  mille  ;  le  patron  de  barque 
de  deux  à  trois  cents  francs  et  cinq  du  mille. 
Nourris  :  bière,  pain,  biscuit,  poisson  ;  du  lard 
quelquefois,  et  de  la  viande  quand  on  touche 
terre. 

Le  fin  poisson  n'est  pas  pour  leurs  dents  ;  ils 
mangent  du  congre,  du  carrelet,  du  rougeot  ;  mais 
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la  nuit  ils  trichent  et  crèvent  des  soles  sous  l'ouïe  : 
!e  poisson  avarié  tombe  dans  l'ordinaire  du  bord. 
Les  matelots  ajoutent  des  douceurs.  Les  pères  de 
famille  se  contentent  de  la  cuisine  du  bateau  et 
rapportent  chez  eux  les  crustacés  pris,  qui  revien- 
nent, par  coutume,  à  l'équipage. 

Les  vapeurs  naviguent  souvent  trente  heures 
pour  atteindre  les  pêches  de  fond,  vers  l'Irlande 
ou  l'Espagne,  et  reviennent  en  draguant  au  chalut. 

On  le  haie  de  quatre  heures  en  quatre  heures, 
à  toutes  mains.  Celui  de  tribord  file  aussitôt  celui 
de  bâbord  amené.  Il  faut  quarante-cinq  minutes 
pour  le  sortir,  une  demi-heure  pour  le  mouiller. 
Les  hommes  allongent  souvent  le  quart  pour  le 
raccommodage  des  déchirures. 

Plus  heureux,  les  chauffeurs  ont  des  repos  de 
six  heures  et  ne  montent  sur  le  pont  que  pour 
jeter  les  escarbilles. 

L'équipage  y  reparaît,  à  la  fantaisie  du  maître, 
aussitôt  le  filet  lourd,  et  souvent  y  mange  à  la 
fureur  du  temps.  La  rude  vie  de  ces  hommes 
assure  la  richesse  de  la  ville  marchande  de  marée  ; 
ils  déchargent  des  fortunes. 

D'un  bout  à  l'autre  du  quai  assiégé  de  bateaux, 
la  marée  touchait  terre.  Au  bord,  les  hommes  ha- 
laient  à  la  corde,  comme  du  fond  d'un  puits,  les 
paniers  pleins.  Sur  les  planchers  gluants,  les  mate- 
lots marchaient  à  pleines  bottes  parmi  le  poisson 
mêlé  de  glace  souillée.  Les  mousses  abrités  par  un 
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tablier  de  toile  raidi  en  cuirasse,  s'enduisaient 
d'écaillés  jusqu'aux  yeux  en  barbotant  dans  la 
marchandise. 

Ils  triaient,  à  la  volée,  les  espèces  par  tas  dis- 
tincts :  les  soles  mi-parties  collées  par  deux,  blanc 
sur  blanc  ;  les  luxueux  turbots  dune  largeur 
d'éventail  ;  les  raies  visqueuses  aux  piqûres  sour- 
noises ;  les  barbues  en  fer  de  lance  ;  les  grands 
congres  à  peau  fine,  puis  la  racaille  des  chiens  de 
mer  :  du  poisson  de  pauvre  ;  et  toutes  les  mysté- 
rieuses bêtes  de  l'eau  profonde  raflées  par  la  course 
du  chalut. 

Les  matelots,  faisant  la  chaîne  sur  la  longueur 
du  pont,  se  passaient  les  paniers  pleins.  Ils  accom- 
plissaient tous  le  même  balancement  du  buste 
ballonné  par  l'enflure  des  étoffes  cirées.  A  bout  de 
bras,  l'homme  recevait  le  panier,  le  portait  trois 
pas,  en  tambour,  sur  la  cuisse  gauche,  pour  le 
passer,  bras  tendus,  à  un  autre  qui  tendait  les  bras. 

Cela  s'accomplissait  avec  la  régularité  d'un  jeu 
de  poupées  mécaniques. 

Quelque  limande,  aussi  mince  qu'une  feuille, 
glissait  de  la  manne  trop  pleine  et  claquait  le  pont 
mouillé  ;  alors  le  geste  brusque  de  1  homme  qui 
la  renvoyait  au  tas,  brisait  la  perfection  du  mo- 
nôme. 

La  dernière  main  plongeait  le  panier  dans  une 
cuve  d'eau  trouble  où  le  poisson  trouvait  la  crasse 
des  précédents.  Il  passait  la  sienne  aux  suivants. 
Et  1  équipe  de  terre  halait  la  charge  ruisselante 
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qui  laissait  de  bas  en  haut  du  quai  la  trace  de  sa 
route. 

Les  cabrouets  s'alignaient,  aussi  serrés  sur  la 
chaussée  que  les  barques  sur  l'eau. 

Mareyeurs  et  matelots,  vêtus  des  mêmes  étoffes, 
se  distinguaient  pourtant  par  la  différente  em- 
preinte de  leurs  métiers.  Les  hommes  de  mer  et 
de  plein  vent  plus  massifs,  alourdis  par  le  premier 
maniement  du  poisson,  plus  pénible  parce  que 
premier. 

Les  mareyeurs  qui  le  reprennent  en  paniers, 
maintiennent  propres  leur  pantalon  bleu  et  leur 
bourgeron  couleur  saumure.  Ils  notent  des  chiffres 
sur  un  calepin,  s'abritent  quand  il  pleut  et  couchent 
toutes  les  nuits  dans  leur  lit,  ce  que  montre  leur 
teint  plus  frais  auprès  des  faces  travaillées  de  la 
marine  qui  affronte  au  large  le  temps  dur  et  dort  en 
mer. 

Les  pêcheurs,  constellés  d'écaillés  par  le  frotte- 
ment du  poisson,  luisaient  en  marchant  sans  grâce; 
leurs  bottes  sont  lourdes  ;  toujours  mouillés,  ils 
avancent  lentement,  au  frou-frou  des  toiles  raides 
de  cire. 

Un  garçon  boulanger,  portant  sur  l'épaule  un 
panier  hérissé  de  miches  blondes,  passait  comme 
un  rêve  de  marins,  gens  à  biscuit.  Le  pain  frais, 
c'est  le  Paradis. 

Les  commis  mareyeurs  aux  façons  d'épiciers, 
blancs  de  peau,  nombraient  la  marchandise  débar- 
quée. 
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Des  femmes,  panier  au  dos,  guettaient  les  pois- 
sons à  terre.  Elles  mendiaient  auprès  des  matelots 
surtout  des  mousses  et  des  vieux,  plus  faciles. 

Les  veuves  des  hommes  perdus  en  mer  ont  droit 
d'aumône.  Sitôt  contentes,  elles  partaient,  la  poi- 
ctrine  taillée  par  la  bandoulière  de  corde  de  leur 
hotte  et  s'en  allaient  vendre  dans  les  rues  de  Capé- 
cure.  Comme  elles  marchaient  la  tête  vers  le  sol, 
pour  combattre  la  charge  qui  les  tirait  en  arrière,  on 
voyait  mal  leur  figure,  sous  la  coiffe  en  capote,  soi- 
gneusement abritée  d'un  mouchoir  à  carreaux.  Leur 
cri  triste  sortait  de  là-dessous  :  «  Des  rougeots  ! 
la  lu  !...  »  et  le  claquement  de  leurs  socques  de  bois 
accompagnait  sec  et  vite  la  mesure  de  cette  musique. 

Au  premier  poisson  vendu,  elles  font,  avec  la 
pièce  de  monnaie,  un  signe  de  croix  et  crachent 
dessus.  Ça  porte  bonheur. 

Il  restait  les  mendiantes  pillardes  qui,  sans  le 
demander,  ramassent  le  poisson  tombé  des  mesures. 
La  mauvaise  humeur  des  hommes  les  met  en 
fuite.  Elles  recommencent  à  côté.  De  petits 
bonshommes,  plus  vifs,  raflent  le  butin  sous  le 
vent  de  leurs  doigts.  Ils  n'ont  comme  outil  qu'un 
bout  de  ficelle,  pour  enfiler,  par  les  ouïes,  le  cha- 
pelet des  poissons  rapines. 

Les  matelots  crient  sur  les  femmes  qui  essaient 
de  voler,  les  femmes  crient  sur  les  petits  chena- 
pans qui  y  réussissent,  et  les  petits  chenapans  qui 
ne  disent  rien,  se  sauvent  en  passant  à  leur  amarre 
un  hareng  de  plus. 
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Pirates  dont  les  mains  crochent,  d'instinct,  vers 
la  bonne  prise,  ils  continuent  les  ancêtres  pilleurs 
dépaves  qui  trompaient  les  bateaux  par  des  feux 
sur  les  roches  et,  de  leur  couteau  à  moules,  cou- 
paient les  doigts  blancs  des  naufragées  pour  avoir 
plus  tôt  les  bagues. 

Quand  le  patron  de  barque  est  doux  au  pauvre 
monde,  ou  que  l'acquéreur  de  l'enchère  tourne  le 
dos,  la  grande  charité  des  gens  qui  peinent  atté- 
nue tout  cela,  et  le  coup  de  botte  adroit  des 
mousses  dirige  un  peu  plus  que  le  rebut  vers  la 
convoitise  des  misérables. 

Des  pêcheuses  de  crevettes,  chassées  par  la 
marée  montante,  leurs  jambes  nues  comme  des 
épées,  revenaient  de  la  plage,  mouillées  jusqu'aux 
seins.  Depuis  cinq  heures  du  matin,  elles  mar- 
chaient dans  la  vague  pour  gagner  trente  sous. 

La  mer  nourrit  bien  des  gens  :  de  la  cueilleuse 
de  moules  au  grand  armateur,  il  y  a  d'infimes  et 
étranges  métiers.  Un  homme  des  plus  misérables 
longeait  le  quai  en  remorquant  un  filin  ;:il  raclait 
au  grappin  le  fond  du  port  et  repêchait  des  bouts 
de  câble,  de  filet,  des  ordures.  Il  vend  le  chanvre 
et  gagne  dix  à  vingt  sous  par  jour.  L'aubaine  d'une 
amarre  perdue,  d'un  noyé  envasé  embellit  sa  vie 
épouvantable. 

La  cloche  de  la  halle  proche  sonna  au  hareng. 

Autour  de  l'édifice  dont  toutes  les  ouvertures 
émettaient  le  tumulte  des  enchères,  les  cabrouets 
attelés  et  les  voitures  à  bras, tenaient  place  large, 
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ne  laissant,  entre  les  roues  fangeuses,  que  des 
intervalles  étroits  à  salir  les  gens.  Dans  les  espaces 
libres,  des  mareyeurs  roulaient  des  tonneaux  pleins 
de  marée  ou  traînaient  de  lourds  paniers  qui  mar- 
quaient leur  route  à  grande  eau. 

La  porte  de  la  salle  de  vente  du  hareng  ouvrait 
sur  un  passage  ourlé  de  trottoirs  de  cinquante 
centimètres.  L'égouttement  des  charrettes  de  pois- 
son, aussi  mouillées  que  des  barques,  y  maintenait 
une  humidité  parcourue  par  un  grand  courant  d'air. 
Le  crieur  se  tenait  dans  une  loge  de  bois  bâtie 
comme  un  théâtre  Guignol. 

Un  grand  registre  et  un  encrier  posaient  sur  la 
rampe.  Occupant  toute  la  profondeur  de  la  scène, 
l'homme  surgissait  à  mi-corps.  Dans  sa  figure 
soufflée  de  saut-du-lit,  sa  moustache,  jaunie  par  le 
tabac,  pleuvait  sur  la  bouche.  Ses  vêtements  sans 
prestance  sanglaient  en  saucisse  le  buste  rembourré 
de  gilets.  Leurs  boutonnières,  écartelées,  se  cram- 
ponnaient, de  toutes  leurs  forces,  aux  boutons 
décousus  par  ce  surmenage.  Un  porte-plume 
mâché,  planté  sous  son  képi  écussonné  du  cygne 
municipal,  lui  égouttait  sur  l'épaule. 

Le  beffroi  ayant  tinté  la  rentrée  du  Surmulet, 
le  crieur  frappa  la  rampe  de  son  petit  théâtre  avec 
un  marteau  et  fit  du  bruit  jusqu'à  ne  plus  entendre 
autre  chose,  ce  qui  lui  permit  de  croire  que  tout 
le  monde  se  taisait.  Alors,  il  annonça  : 

«  Bateau  2309.  Environ  sept  cent  cinquante 
mesures.  Ha-rengs-frais  ?...  Neuf...  cents...  francs 
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—  Cinquante  !  »  enchérit  M.  Jules  Gaudry, 
Salaisons,  29,  rue  du  Moulin-à- Vapeur  :  fier  et  le 
pied  sec  sur  sa  double  semelle,  le  corps  épais,  la 
mine  rouge. 

Une  forte  voix  monta  l'enchère  à  mille  francs. 
C'était  Marie  Legagneux,  assise  au  premier  banc, 
les  mains  sur  les  genoux.  Son  âpreté  au  gain  se 
voyait  à  ses  doigts  maigres  et  à  ses  yeux  luisants. 

Sur  les  autres  bancs,  rangés  en  école  primaire, 
des  femmes  tricotaient,  la  langue  et  l'aiguille  lan- 
cées à  la  même  allure.  On  ne  distinguait  aucun 
mot  dans  leur  musique  de  murmures. 

L'une  d'elles,  sans  perdre  une  maille,  marquait 
à  grands  coups  de  bonnet  la  mesure  de  ses  paroles 
étouffées.  Elle  débitait  passionnément  une  histoire 
qu'on  entendait,  par  toute  la  salle,  siffler  entre  ses 
dents. 

Sa  voisine  tira  de  sa  jupe  une  fiole,  coiffée  d  un 
godet,  où  elle  but  la  goutte  ;  elle  disait  :  «  une 
prise  »,  et  pratiquait  cela  comme  d'autres  la  taba- 
tière. 

«  Guette-la  !...  C'est  régalant  ? 

—  C'est  fin  bon  quand  il  fait  fort,  fort  froid  !  » 
Derrière  les  commères  à  tricot,  des  guetteurs, 

le  nez  sur  la  vitre  brouillée  par  leur  souffle,  s  an- 
nonçaient le  nom  des  nouvelles  barques  approchant 
noires  sur  l'eau  grise. 

Le  vent,  montant  avec  la  marée,  éclaircissait  la 
brume.  De  l'autre  côté  du  port,  apparu  plus  vaste 
dans  la  clarté  grandissante,  balançait  le  pont  blanc 
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de  la  malle  anglaise  accostée  au  quai  Chanzy.  Les 
buissons  touffus  des  mâtures  de  la  flotte  atterrie 
dépassaient  le  quai.  Les  hommes  de  terre  halaient 
avec  moins  de  peine,  aidés  par  l'eau  plus  haute 
qui  rapprochait  deux  les  bateaux. 

L'enchère  du  Surmulet  restait  à  douze  cents 
francs  à  la  maison  Lamiraud,  représentée  par  son 
premier  commis  :  M.  Lengagne,  grand  garçon 
brun,  à  longue  barbe.  Son  lorgnon,  mal  en  selle, 
l'obligeait  à  vivre  le  nez  en  l'air.  Equipé  pour 
s'aventurer  dans  la  boue  des  quais,  la  glace  des 
cales  et  le  poisson  du  marché,  il  enfermait  dans  de 
courtes  bottes  le  bas  de  son  pantalon  noir.  Matelot 
par  les  pieds,  il  rejoignait  par  la  tête  la  bourgeoisie, 
car  il  portait  un  chapeau  melon  et  une  jaquette 
aux  basques  incessammentagitéesparson  habitude 
de  courir  toujours. 

Dans  sa  boîte  à  Guignol,  le  crieur  braillait  : 

«  Douze...  cents...  francs  ! 

Une...  deux...  trois  !...  Vendu  !  » 

D'un  seul  coup,  il  tomba  le  nez  sur  son  registre, 
et  pointant  son  porte-plume  mâché,  commença 
d'écrire  en  finissant  de  crier  ;  puis  annonça,  après 
de  grands  coups  de  son  petit  marteau  : 

«  L'Espoir  en  Dieu.  Numéro  2927. 

Neuf  cents  caisses  de  harengs  glacés  !  » 

Un  matelot  versait  en  échantillon,  dans  l'auge 
publique,  une  poignée  de  harengs  mâles,  choisis 
gras  et  laites. 

Devant  la  porte  roulaient  les  charretées  pour 
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la  halle  de  gros,  où  deux  chemins  en  croix  séparent 
quatre  plans  de  bitume.  On  y  étale  la  marée. 

Il  se  faisait  là  un  grand  vacarme  ;  les  crieurs 
offraient  deux  lots  à  terre. 

Un  troisième  vendait  le  poisson  des  voitures  à 
bras  dont  la  procession  attendait  sa  bénédiction  de 
chiffres. 

Les  chalands,  retenus  à  hauteur  du  nombril  par 
un  barreau  de  bois  et  lavis  :  «  Il  est  interdit  au 
public  de  pénétrer  »,  évaluaient  la  première  enchère  : 
cent  raies,  dix  turbots  bombant  leurs  glorieux 
ventres  blancs  ;  des  paires  de  soles  accouplées 
comme  deux  moitiés  qui  se  retrouvent,  et  vingt 
congres  variant  les  postures  de  leurs  cadavres 
flexibles. 

Le  crieur  s  adossait  au  mur,  en  charmeur  de 
serpents,  les  grandes  anguilles  aux  yeux  frais 
répandues  autour  de  ses  souliers.  La  réduction  en 
faïence  de  ce  petit  homme  aurait  fait  un  confortable 
pot  à  tabac  :  des  jambes  très  courtes  sur  des  pieds 
très  larges  ;  beaucoup  de  ventre,  peu  de  cou  ;  le 
menton,  touchant  la  poitrine,  calait  la  grosse  tête 
rouge. 

La  casquette  armoriée  du  cygne  surmontait  ce 
tas  d'où  sortaient  de  grands  cris.  Pour  prendre 
souffle,  il  enflait  son  torse  en  poche  de  biniou, 
écrasant  ses  trois  mentons  entre  sa  mâchoire  bais- 
sée et  son  thorax  soulevé. 

On  ne  comprenait  rien  à  ses  paroles,  sinon  le 
chiffre  final  de  la  mise  à  prix.  Son  métier  étant  de 
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crier,  il  criait,  consciencieux,  tant  qu'il  pouvait  et 
faisait,  tout  au  long  de  l'enchère,  du  bruit  avec  sa 
langue.  Inlassablement,  il  répétait,  jusqu'à  offre 
plus  forte,  le  prix  atteint  : 

«  Nous  disons  cinq  cents  francs  !...  cinq  cents  ! 
cinq  cents  francs  ! 

Cinq  cents  francs  nous  disons  !...  Cinq  cents  !.. 
Cinq  cents  !... 

—  Cinquante  !  dit  un  mareyeur. 

La  voix  du  petit  homme,  à  peine  reposée,  re- 
bondit : 

—  Cinq  cent  cinquante  !...  Nous  disons  cinq 
cent  cinquante  francs  !...  cinquante  !...  cin- 
quante !...  » 

Par  terre,  un  congre  à  la  vie  dure  achevait  de 
mourir,  dessinant  des  spasmes'en  S.  Un  matelot 
racontait  la  fable  du  serpent  de  mer  décrocheur 
d'étoiles  :  en  hiver,  par  les  nuits  très  claires,  il 
quitte  les  fonds  où  flotte  l'arborescence  des  cahf- 
fets  :  les  lignes  à  cent  hameçons  tendues  pour  lui. 
Il  nage  dans  la  mer  de  cristal  vers  l'invitation  des 
astres,  saute  hors  de  l'eau  pour  les  atteindre  et 
meurt  gelé.  La  vague  jette  ce  poète  à  la  faim  des 
hommes. 

Le  panier  au  dos  des  matelotes  tenait  trop  de 
place  parmi  les  gens  appuyés  aux  barres  d'enceinte 
pour  suivre  l'enchère. 

Les  petits  télégraphistes  cherchaient,  comme  des 
rats,  un  trou  pour  livrer  leurs  télégrammes  aux 
mareyeurs.  Les  siens  lus,  Marie  Legagneux  monta 
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le  prix  du  lot  de  dix  francs  en  dix  francs  et  l'en- 
leva à  six  cents,  sur  un  magnifique  coup  de  gosier 
du  crieur  qui  ferma  un  œil  pour  mieux  ouvrir  la 
bouche  :  «  Six  cents  francs  !...  C'est  ven...  du  !...  » 
et  écrivit  sur  un  calepin  déployé  en  paravent  de 
chaque  côté  de  son  nez. 

Lui  silencieux,  on  entendit  tout  le  bruit  de  l'en- 
chère voisine,  des  soles  de  la  Marie-Rose  que 
M.  Lengagne  tenait  à  quatre  cent  soixante  francs, 
au  jugé  :  quatre  francs  le  kilo.  Après  deux  sur- 
enchères de  Marie  Legagneux,  il  prit  à  cinq  cents 
francs. 

Un  employé  du  chemin  de  fer,  venu  apprendre 
l'importance  des  expéditions,  s'adressait  à  lui,  le 
crayon  haut. 

Puis  les  Berckois  du  Grand-Jean  apportèrent 
la  pêche  de  leur  bateau  à  quille  plate,  construit 
pour  s'échouer  sur  le  sable  des  pays  sans  port. 
Dans  un  pli  de  leur  bonnet  rond,  semblable  à  une 
calotte  de  curé,  ils  boutent  leur  brûle-gueule  et 
s'en  vont  en  mer,  la  pipe  au  chapeau. 

Ils  versaient  sur  les  carrés  vides  des  panerées 
de  poissons.  Deux  gaillards  argentés  d'écaillés 
balancèrent  une  manne  d'où  coula  un  torrent  de 
chiens  de  mer.  De  vieilles  femmes,  rudes  de  tête 
et  dures  de  mains,  les  triaient  en  deux  lots  :  pu- 
pilles et  fortes  pièces.  Tirant  sur  les  queues,  elles 
sortaient  du  tas  une  grande  vilaine  bête,  lourde  à 
soulever  des  genoux,  le  museau  traînant.  Les 
petits,  envoyés  à  tour  de  bras,  tombaient  avec  un 
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bruit  de  seau  d'eau  sur  la  fange  du  sol,  où  coulait 
le  sang  de  leurs  ouïes. 

En  gros,  le  chien  de  mer  vaut  de  cinq  à  huit 
sous  le  kilo,  poids  au  jugé.  La  première  vente 
de  onze  grosses  pièces  atteignit  vingt  et  un 
francs. 

Deux  femmes,  bien  vêtues,  grandes  comme  des 
mâts,  enchérissaient,  par  clins  d'œil  au  crieur,  un 
lot  de  trente-six  paniers  de  rougeots.  Elles  affec- 
taient de  ne  point  se  regarder,  mais  chacune  ne 
songeait  qu'à  l'autre,  et  de  leurs  dents  blanches, 
elles  se  caressaient  les  lèvres,  ce  qui  les  révélait 
capables  d'acheter  cher  par  dépit. 

Une  petite  bonne  heurta  du  panier  Marie  Le- 
gagneux  qui  lui  dit  des  insolences.  Impatientée, 
de  voir  sa  servante  en  arrêt,  sa  maîtresse  la  tança 
de  ne  pas  savoir  traverser  un  marché  sans  se 
prendre  de  bec  avec  des  harengères. 

«  Mais,  madame  ! 

—  Allons  !...  venez  !  » 

Cette  jolie  personne,  aux  traits  un  peu  grossis, 
comme  de  trop  dormir,  descendait  de  la  haute 
ville,  choisir  du  poisson  pour  ses  invités. 

Elle  allait,  imperceptiblement  courbée,  avec 
l'allure  des  femmes  de  prière.  Sitôt  dans  les  allées 
du  marché  de  détail,  elle  fut  fêtée,  saluée,  injuriée 
presque  par  les  matelotes  à  l'étalage,  acharnées  à 
vendre  leur  marchandise. 

«  Par  ici,  ma  belle  ! 

—  Voyez,  ma  fine,  le  beau  poisson  ! 
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—  J'ai  ce  qu'il  vous  faut  ;  une  belle  pièce  ! 
Regardez  !  Mais  regardez  donc  !  » 

Toutes  les  femmes  en  emplettes,  panier  au  bras 
ou  servante  aux  trousses,  ameutaient  ainsi  leurs 
convoitises. 

Il  vint  une  jeune  Anglaise  à  peau  douce,  ses 
abondants  cheveux  pâles  ordonnés  derrière  la  tête 
par  la  résille  nationale.  Sous  ses  vêtements  taillés 
en  sac,  vivait  la  grâce  de  son  corps  jeune,  assoupli 
par  les  jeux  où  Ion  court  beaucoup.  Derrière  elle, 
son  ombre  projetée  trente  ans  plus  tard  :  «mother,» 
les  dents  énormes,  les  os  saillants,  chaque  chose 
menée  à  son  extrême  par  la  poussée  du  temps.  Le 
même  habit  sac  semblait  tendu  sur  des  bâtons 
croisés.  Elle  marchait  avec  les  balancements  d'un 
épouvantail  disloqué  par  le  vent. 

Une  marchande  en  grande  coiffe  de  parade,  sa 
fine  taille  de  Boulonnaise  penchée  à  travers  l'étal, 
retenait  la  vieille  Anglaise  : 

«  Mais  tenez,  ma  mère,  vous  ne  trouverez  pas 
mieux.  » 

Elle  lui  promenait  sous  les  lunettes  sa  plus 
vieille  marchandise.  La  petite  intervint,  voyant 
clair,  et  elle  débattit  en  un  français  timide,  sifflé 
plutôt  aue  parlé.  Elles  partirent  avec  six  merlans 
raides,  l'œil  clair  et  l'ouïe  rouge,  pris  la  nuit  à 
l'hameçon  par  une  barquette  du  Portel. 

Le  poisson  amené  à  la  ligne  se  débat  dans  l'eau 
où  rien  ne  le  heurte,  meurt  vite  et  intact.  Dans  le 
chalut,  il  est  traîné  plusieurs  heures,  froissé,  meur- 
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tri,  mordu.  Cette  agonie  fait  de  son  cadavre  mar- 
tyrisé une  chose  molle. 

Un  grand  monsieur  à  petite  casquette,  droit 
autant  qu'un  pieu  de  la  jetée  où  il  venait  d'accom- 
plir son  «  airing  »  matinal,  aborda  sans  sourire  la 
maigre  dame  à  lunettes  et  l'agile  petite  aux  joues 
roses. 

Ils  s'en  allèrent  tous  trois,  de  leur  pas  d'homme, 
derrière  la  fumée  de  la  pipe  paternelle,  ouvrant  la 
marche. 

Entre  les  étals  des  marchandes  inclinés  vers  le 
public,  passaient  des  flâneurs,  des  matelots  coupant 
au  plus  court,  du  port  aux  estaminets  de  la  rue  de 
l'Amiral-Bruix. 

Proche  la  sortie,  une  étalière  criait,  à  voix  très 
jeune  : 

«  Guettez,  mesdames  !  du  fin  pichon  !  » 

Elle  perpétuait  la  fraîcheur  de  sa  marchandise 
par  des  arrosages  fréquents  ;  les  turbots  en  grande 
toilette  portaient  un  gilet  blanc  ;  les  chiens  de  mer 
écorchés  allongeaient  leur  corps  saigneux  ;  la  peau 
se  vend  à  part  ;  des  nielles  bleues  ornaient  le  dos 
des  harengs  d'argent. 

Un  domestique  de  grande  maison  souriait, 
entre  ses  favoris  d'étiquette  à  une  cuisinière  de  la 
haute  ville.  Complices  de  même  race,  ils  se  con- 
taient leurs  potins  d'office  : 

«  Figurez-vous  que  madame...  » 

Ils  méprisaient  la  plèbe  des  petites  bonnes 
à  tout  faire  et  narguaient  les  ménagères  de  la 
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basse  ville  qui  vont  au  marché,  panier  au  bras  : 

«  Ça  n'a  pas  de  domestiques  !  » 

Tous  ces  gens  passèrent.  Midi. 

Des  cloches  sonnaient  la  sortie  des  saureries  de 
Capécure.  Les  matelotes:  cotillon  roux,  bas  de  laine 
et  socques  noirs,  traversaient  les  ponts  de  la  Liane. 

Leur  silhouette,  d'une  grande  simplicité,  en 
trois  pièces  :  la  tête,  le  buste,  la  jupe,  semblait 
d'une  ancienne  poupée  de  bois.  Les  cheveux,  tirés 
en  arrière,  découvraient  entièrement  le  visage 
agrandi.  Le  chignon  reculé  allongeait  le  crâne. 
Elles  allaient  toutes  de  la  même  allure,  sans  hâte, 
réglée  à  leur  habitude  d'avancer  par  rangs,  au 
bras,  épaules  jointes,  en  brochettes  d'oiseaux. 

L'humidité  de  leur  métier  marquait  les  ma- 
reyeuses aux  mains  gercées. 

La  fumée  qui  dore  les  harengs  teignait  en  roux 
les  cheveux  des  saurières,  bises  de  peau  et  sèches 
d'habit.  Peu  de  beaux  visages  :  des  profils  vigou- 
reux aux  angles  brusques. 

Parmi  le  peuple  des  matelotes  signalées  par  la 
tradition  du  costume  et  de  la  coiffure,  tranchaient 
les  femmes  des  métiers  nouveaux  qui  créent  la 
race  nouvelle  :  les  ouvrières  des  fabriques  de 
plumes  à  écrire,  Blanzy,  Poure  et  CIe,  vêtues  sans 
uniformité  et  coiffées  selon  les  modes  récentes.  De 
peau  plus  douce  mais,  énervées  par  la  machine, 
de  buste  moins  droit  que  les  mareyeuses  qui  tra- 
vaillent au  couteau  et  font  tout  de  leurs  mains 
rouges.  Cependant,  leur  labeur  les  laissait  propres, 
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lus  affinées  et  jolies,  et  elles  devançaient,  dans 
es  rues  montantes  de  Saint-Pierre,  le  lent  trou- 
peau des  filles  en  jupe  rousse. 

Vers  Outreau,  au-dessus  des  usines  à  ciment, 
le  travail  des  cheminées  à  fumées  blanches  et  des 
cheminées  à  fumées  noires  illustrait  l'espace  de 
dessins  imprévus.  L'horizon  ouvert  par  le  cours 
de  la  Liane  s'approfondissait. 

L'ascension  des  bateaux  sur  l'eau  montante 
variait  l'aspect  du  port.  Quittant  la  vase  du  fond, 
la  flotte  tirait  sur  ses  amarres  et  dépassait  de  toute 
la  coque  le  bord  du  quai.  Les  barques  où  il  restait 
du  poisson  le  descendaient  à  terre  comme  d'un 
Dremier  étage.  Girouettes  au  ciel,  elles  nageaient, 
leureuses,  la  quille  libre  sur  plus  de  fond.  Leur 
Dalancement  dans  l'eau  inquiète  révélait  le  gros 
temps  au  large,  et  le  vent  du  Nord-Est  commen- 
çant de  soulever  en  mer  les  grandes  lames  venues, 
depuis  au  delà  l'horizon,  mourir  en  clapotis  de 
baignoire  contre  les  quais  du  port. 

En  face  du  B.  2902,  des  charbonniers  versèrent 
un  tombereau  de  briquettes.  Trois  femmes  firent 
la  chaîne  pour  les  passer  à  bord.  Un  poussier  noir 
ombrait  leurs  traits  rudes.  Elles  semblaient  barbues, 
Aux  jours  évidemment  rares  de  leur  toilette,  on 
aurait  apprécié  leur  âge  :  aujourd'hui  il  aurait 
fallu  le  leur  demander.  La  plus  grande,  d'une 
maigreur  de  vergue,  avait  enveloppé  ses  cheveux 
dans  un  déchet  de  voile  noué  sous  le  menton.  Le 
charbon  encrassait  sa  peau,  ses  habits.  Elle  était 
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borgne.  De  sorte  que  sur  cet  être,  trempé  par  un 
magicien  féroce  dans  un  bain  de  ténèbres  indélé- 
biles, les  seules  choses  claires  étaient  un  tout  petit 
œil  qui  louchait  et  des  écailles  fraîches  de  poisson 
volé  pailletant  les  haillons. 

Un  «  rat  de  quai  »  fatigué  de  s'asseoir  sur  les 
tonneaux,  vint  regarder  avec  fureur  le  travail  des 
trois  femmes. 

Ce  pâle  garçon,  profondément  coiffé  d  une 
«  cap  »  aussi  vieille  que  le  roi  d'Angleterre,  était 
ivre  et  indigné  : 

«  Faut  laisser  travailler  les  hommes.  Les 
femmes,  bon  sur  le  dos.  Nous...  là  !  »  et  pliant  son 
bras  gauche,  il  indiqua,  aussi  triomphalement  qu'il 
lui  était  possible,  de  l'index  droit,  la  place  de  son 
biceps. 

Il  exprimait  ainsi  la  supériorité  de  l'homme  sur 
la  femme  et  ses  revendications  personnelles  d'ou- 
vrier assoiffé  par  la  main-d'œuvre  féminine. 

L'être  borgne,  louchant  au  ciel,  lui  laissa  tomber 
sa  charge  sur  les  orteils,  en  ayant  l'air  de  prier 
pour  lui.  L'homme  se  garant,  mêla  ses  pieds  d  une 
façon  si  inextricable,  qu'il  ne  distingua  plus  le 
droit  du  gauche  et,  renonçant  à  la  moitié  de  sa 
taille,  s'assit. 

Deux  matelots,  l'ayant  relevé,  l 'éloignèrent  : 

«  Si  ti  reviens,  min  fieu,  ti  vas  au  bassin.  » 

Il  n'y  revint  pas,  mais  on  le  vit  longtemps, 
appuyé  au  mur  de  la  halle,  faire  vers  le  port  des 
gestes  de  malédiction. 
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Les  bateaux," entrés  la  veille,  finissaient  d'armer 
pour  repartir,  leurs  équipages  reposés  par  une 
nuit  au  gîte. 

Les  hommes  contraints,  par  la  distance  du  quai 
au  bord,  d'embarquer  à  la  force  du  poignet  accom- 
plissaient leur  gymnastique  à  main  sûre,  en  gens 
connaissant  toutes  les  prises  et  tous  les  appuis  de 
leur  bateau.  Le  poids  des  bottes  à  régouttière 
réglait  leur  allure  :  le  pied  lourd  entraînant  l'épaule 
et  l'épaule  faisant  force  pour  hausser  lepied.  Ils 
semblaient  articulés  par  le  milieu,  dans  l'axe  de  la 
colonne  vertébrale  et  se  déplacer  par  le  jeu  alterné 
de  leurs  moitiés  glissant  l'une  contre  l'autre. 

«  Oh  !  hisse  !  »  les  voiles  brunes  qui  montaient 
au  chant  des  poulies. 

Une  matelote  passait  à  son  fieu  le  petit  panier 
garni  de  beurre,  de  chocolat,  de  café  et,  sous  ce 
régal,  le  flacon  de  «  cric  »  qui  chauffe  par  dedans 
ces  grands  corps  d'hommes  toujours  mouillés  au 
dehors. 

«  Paré  ?  »  demandait  le  patron  J.  Lamblin,  du 
chalutier  Sainte-Rose,  B.  2908,  onze  hommes  et 
deux  mousses. 

Assis  sur  le  bordage,  les  bottes  pendant  vers 
l'eau,  un  matelot  de  dix-neuf  ans  tambourinait 
du  talon  en  courtisant  Marie  Tivuinne,  une  ma- 
reyeuse de  chez  Wadoux-Lamiraud,  Lamiraud 
successeur,  Marée  fraîche  et  Salaisons,  où  elle 
encaissait  des  harengs  à  deux  sous  par  colis. 

Elle  se  passait  de  dîner  pour  voir  partir  son 
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gars.  Son  pied  balançait  sur  1  amarre  tendue  de  la 
Sainte-Rose.  Un  matelot,  qui  larguait,  l'écarta. 

La  corde  serpenta  vers  le  pont. 

D'âge  à  ne  pas  tenir  tranquille,  elle  se  remit  à 
danser  sur  l'amarre  du  2927,  la  Grâce  de  Dieu. 
Mi-rousse,  mi-brune,  teinte  par  la  fumée  jaune 
des  sciures  de  saurene,  elle  jouait  de  la  tête  comme 
un  oiseau  et  portait,  à  chaque  instant,  ses  mains 
aux  cheveux  pour  ramener  une  mèche  folle  qui 
suivait  le  vent. 

Elle  tira  de  sa  poitrine  une  bouteille  de  «  bis- 
touille  »  tiédie  par  sa  chair  jeune. 

Content  du  cadeau,  l'amoureux  cligna  de  l'œil. 

Les  hommes  endossaient  leurs  «  cirés  »  jaunes. 
Cette  étoffe  raide  doublait  l'importance  des  deux 
mousses  obligés  de  marcher  bras  ouverts  et  jambes 
écartées. 

Triplet,  un  Etaplois,  encore  coiffé  du  béret  à 
pompon  rouge  de  la  flotte  de  guerre,  envoya  le 
plus  petit  des  deux  bonshommes  demander  au 
vieux  pilote  la  vitesse  du  vent.  Il  en  avait  tant  vu, 
le  vieux  pilote,  de  petits  mousses  bernés  venir  lui 
proposer  des  bêtises,  et  il  ne  leur  était  point 
méchant,  même  par  ce  temps  qui  ne  met  pas  en 
humeur  de  rire,  car  tous  ses  enfants  étaient  en  mer  : 

«  Je  suis  ben  vieux  pour  savoir  à  c't'heure.  Il 
court  trop  vite  pour  moi.  Prends  garde  où  tu 
mets  tes  pieds,  petit  fieu  !  » 

La  matelote  guettait,  entre  les  mâtures  des 
bateaux  accostés,  les  gestes  de  son  ami  sur  le  pont 
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de  sa  barque  qui  filait  dans  lavant-port.  La  fille 
légère  allait,  adossée  au  vent,  une  main  aux 
cheveux,  aidée  à  courir  derrière  le  vol  de  sa  jupe. 

Elle  croisait  des  femmes  qui  revenaient  vent 
debout,  le  dos  rond,  les  coudes  serrés,  piquant 
de  la  tête  contre  les  gros  coups  de  brise.  Leurs 
vêtements  soulevés  tiraient  sur  leur  corps  comme 
un  drapeau  sur  sa  hampe. 

En  suivant  la  sortie  des  bateaux  le  long  de  la 
jetée,  on  assistait  aux  gestes  du  bord  et  au  spec- 
tacle vigoureux  des  hommes  pendus  par  groupes 
au  bout  des  câbles  qui  tendaient  les  vo:les. 

Leurs  coups  de  gosier,  comptant  la  mesure  de 
l'effort,  accompagnait  la  marche  facile  des  grandes 
barques  sombres  sur  l'eau  luisante. 

Des  femmes  du  Portel,  assises  menues  dans 
leur  courte  jupe  brune,  le  dos  bombé  sous  le 
panier  en  giberne,  priaient,  le  front  bas,  pour 
un  bateau  où  leurs  hommes  partaient  pêcher 
!*«  hèréng  »  vers  le  Nord.  La  tache  blanche  de  sa 
voile  fondait  lentement  dans  le  gris  du  large. 

«  Guette-la  !  disaient  les  jeunes. 

—  Je  ne  vois  plus  rien,  »  disaient  les  vieilles. 

Dans  leur  groupe  clos,  le  vent  brutal  claquait 
des  étoffes,  coupant  leurs  murmures  de  messe 
sur  le  bruit  des  chapelets  d'os  vivement  finis  pour 
recommencer. 

Marie  Tivuinne  se  signa  et  marcha  devant  elles, 
comme  à  1  'éehse,sur  le  bout  carré  de  ses  souliers  bas . 

Dès  que  l'avant,  dépassant  les  musoirs,  toucha 
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l'eau  de  la  pleine  mer,  le  patron  de  la  Sainte-Rose 
cria,  selon  la  coutume  :  «  la  Prière  ». 

Tout  l'équipage  se  découvrit.  De  chaque  côté 
du  bateau,  les  jetées  disparurent.  Le  vent  bourra 
la  grande  voile  brune  et,  tous  ses  hommes  faisant 
le  signe  de  la  croix,  la  rude  barque,  mettant  le  cap 
à  l'ouest,  prit  le  large.  Ses  mâts  craquant  sous  la 
folie  de  la  toile  ivre  de  brise,  elle  fila  dans  le  travers 
des  lames,  la  proue  saluée  par  leurs bondsd'écume. 

Du  vent  et  de  la  vague  :  du  temps  de  marin. 
De  Wimereux  au  Portel,  l'eau  assaillant  la  côte, 
savonnait,  de  sa  perpétuelle  mousse  blanche,  les 
murs  de  falaise  et  les  plages  de  sable. 

Les  plus  robustes  lames  gravissaient  le  parapet 
du  boulevard  Sainte-Beuve  pour  venir  humecter 
les  caves  des  villas  d'été  maintenant  boudeuses, 
désertes,  volets  hermétiques  devant  la  mer  hiver- 
nale hostile  aux  hommes.  Le  vent  soufflait  d'une 
grande  haleine  régulière  qui  maintenait,  tendus 
raides  vers  le  Sud,  sans  une  défaillance,  les  pans 
d'habits  des  gens  aventurés  au  bout  de  la  jetée  où 
les  paquets  de  mer  vaporisaient  de  l'embrun. 

L'eau  brisée  retombait  des  maçonneries  en 
nappes  calmes  pour  rejoindre  la  fureur  de  la 
Manche  et  mettait  sur  la  vague  hurlante  le  con- 
traste des  sources  plaintives. 

De  sa  bave  salée,  le  flot  insultait  la  forêt  de 
poutres  qui  posait  devant  sa  violence  la  tranquil- 
lité des  vieux  arbres.  Se  soutenant  depuis  les 
pilotis  profonds  enfouis  dans  la  vase,  disparus 
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f)our  l'Eternité,  la  légion  des  grands  troncs  que 
es  oiseaux  habitèrent,  repoussait  la  mer  ennemie. 

Devant  les  musoirs,  les  barques,  voiles  ballon- 
nées, quadrillaient  vives  sous  l'air  bourru,  et  sem- 
blaient jouer  chaque  fois  que,  manquant  l'entrée 
du  port,  elles  viraient,  obliques  dans  un  champd'é- 
cume,  et  regagnaient  du  large  pour  un  nouvel  essai. 

Le  dessin  agile  de  leur  course  plaisait  comme 
le  vol  pur  des  mouettes  circonflexes  que  la  brise 
portait  au-dessus  d'elles.  Le  rythme  parfait  de 
leurs  ailes  pointues  cachait  leur  effort  sous  une 
grande  beauté. 

Penchée  sur  l'eau  violente,  une  barque  venait 
de  l'Ouest.  On  percevait  la  vitesse  de  sa  course 
derrière  l'immobilité  de  la  digue  Carnot  qu'elle 
atteignit,  doubla.  Vite  après,  trouvant  le  point  au 
premier  essai,  elle  traversa  le  jeu  des  barques  peu- 
reuses et  fila  ferme  en  plein  chenal. 

Sur  son  pont  argenté  de  harengs,  les  hommes 
luisants  d'eau  amenaient  les  voiles.  Un  tout  petit 
mousse  se  cramponnait  seul  à  un  câble  qui  le 
balançait  comme  une  marionnette. 

Les  barques  hésitantes  imitèrent  la  manœuvre 
et  suivirent  le  sillage. 

La  vague  accueillait  mal  celles  qui  sortaient. 
Sitôt  passé  l'abri  des  jetées,  elle  les  dressait  cap  au 
ciel.  On  apercevait  alors  tout  le  plancher  du  pont, 
pour  ne  plus  voir,  à  la  descente  de  la  lame,  que  la 
carène  levée  sur  l'eau  mouvante  et  le  chapeau  de 
pluie  de  l'homme  de  barre. 
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Marie  Tivuinne,  éblouie  de  fixer  la  voile  amie 
s'ensevelir  dans  la  distance,  retourna  au  travail. 
Elle  rejoignit  ses  compagnes  dans  les  rues  de 
Capécure,  parcourues  par  l  odeur  des  saurets.  Les 
milliers  de  narengs  qui  dorent,  pendus  sous  l'ouïe, 
dans  la  fumée  de  sciure  de  bois,  empestaient  le 
quartier. 

Le  relent  tenace  de  «  l'hèréng  »  grillé  sortait 
des  maisons  pauvres  et  tenait  au  linge  des  femmes. 
La  ville  entière,  jusque  dans  ses  dessous,  puait 
son  métier  :  le  poisson. 

Les  matelotes  gagnaient  les  portes  à  enseignes  : 

«  Marée  fraîche   et  Salaisons 
Expédition.  Exportation  » 

et  résumaient  leur  besogne,  bras  retroussés,  devant 
des  tas  de  poissons  et  des  baquets  d'eau.  Du  cou- 
teau pendu  à  leur  ceinture,  elles  décousaient  les 
chiens  de  mer  par  grandes  entailles  sûrement 
conduites.  Parfois,  elles  réchauffaient  dans  leur 
corsage  leurs  doigts  engourdis  par  la  glace  pilée. 
Mais  elles  flânaient  peu,  étant  aux  pièces  :  dix 
centimes  par  petite  caisse  de  cent  harengs  et  vingt 
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centimes  par  caisse  glacée;  il  faut  ranger  le  poisson. 

La  mise  en  panier  rempli  pêle-mêle  vaut  cinq 
centimes  le  cent. 

La  maison  Lamiraud  : 

«  Marée  fraîche.  Harengs.  Engrais  de  mer  » 

occupait  vingt  femmes  encadrées  par  six  hommes 
payés  de  vingt-cinq  à  trente  francs  la  semaine. 

M.  Lengagne  stimulait  ce  personnel  et  triait, 
dans  ses  lots  d'enchères  du  matin,  les  plus  belles 
pièces  pour  M.  Turine,  Halles  Centrales,  Paris. 

Ce  fort  client  prenait,  à  quatre  francs  soixante- 
quinze  le  kilo,  les  soles  de  la  Marie-Rose.  Elles 
subissaient  la  toilette  du  dernier  voyage  :  couchées 
bien  rincées,  sur  un  lit  de  glace. 

Des  stalactites  de  gélatine  pendaient  aux  caisses 
de  raies  sur  le  cabrouét  prêt  à  partir.  M.  Lengagne 
l'accompagna,  conduit  par  Narcisse  Belleau,  un 
garçon  qui  savait  à  merveille  injurier  les  employés 
du  chemin  de  fer.  Le  genièvre  alimentait  sa  cu- 
rieuse agitation. 

D'autres  voitures,  agiles  sur  leurs  deux  roues, 
tournaient  court  aux  coins  de  rue  et  se  dépassaient 
pour  les  besoins  de  la  concurrence. 

Les  mareyeuses,  déchignonnées  par  la  course, 
s'assuraient  d'une  main,  l'autre  serrant  les  feuilles 
d'expédition. 

La  cavalcade  pénétra  grand  train  cour  Capé- 
cure,  où  la  Compagnie  du  Nord  alignait  ses  wa- 
gons à  la  disposition  de  la  marée. 
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Le  trafic  donnait.  Belleau  ne  trouvant  pas,  à  quai, 
la  place  d'accoster,  prit  en  main  la  cause  du  Public 
contre  le  Monopole  et  hurla  ses  injures  habituelles: 

«  Sale  compagnie  !...  On  va  perdre  une  heure 
ici  !...  Faut  nous  la  payer  !...  » 

Il  courait,  remuant  en  nageoires  ses  oreilles 
minces.  Son  souffle  court  donnait  à  ses  prunelles 
des  ahurissements  d'asphyxié.  Il  arrivait,  les  bras 
flottants,  le  nez  haut,  comme  tiré  par  un  hameçon, 
puis  frétillait,  à  bout  d'haleine.  Un  eût  dit  qu'on 
venait  de  le  pêcher. 

Cette  excitation  ne  modifiait  rien  ;  elle  passait 
inaperçue  dans  le  tumulte  du  roulement  des 
brouettes.  Cependant,  Narcisse  Belleau  disait  vrai: 

{)as  assez  de  place.  Un  seul  quai  où  dans  les  jours 
aissés  entre  les  tampons  des  wagons,  les  voitures 
de  mareyeurs  accostaient  à  reculons  roue  sur  roue. 
Les  chevaux,  alignés  de  front,  se  flattaient  des 
naseaux,  et  leur  patience  heureuse  rehaussait  le 
malheur  des  hommes  frénétiques  derrière  eux. 

Enfin  placé,  Narcisse  Belleau  travaillant  de  la 
langue,  des  bras  et  des  oreilles  s'empara  de  deux 
brouettes.  Poussant  l'une  et  tirant  l'autre,  il  tapait 
de  l'avant  et  accrochait  de  l'arrière  les  chariots 
concurrents,  de  sorte  que  sa  route  était  comme  un 
fleuve  de  blasphèmes  ;  un  grondement  le  précé- 
dait. Des  hommes  à  la  poigne  dure  avançaient 
leurs  chariots  par  grandes  poussées,  cognant,  sous 
leur  jupe  rousse,  les  mollets  des  filles  dont  les  cris 
de  colère  montraient  les  dents  gâtées. 
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On  manqua  de  brouettes.  Les  mains  attendirent. 
Le  vacarme  des  roues  en  fer  sur  le  carrelage  du 
quai  diminua  ;  le  bruit  des  voix  augmenta  d'autant. 

Narcisse,  reprenant  la  cause  du  public,  apostro- 
phait, avec  un  enthousiasme  furieux,  les  préposés 
aux  bascules,  désignés  à  la  colère  de  la  foule  par 
1  inscription  en  laine  rouge  de  leur  casquette. 

Sans  wagons  pour  y  vider  les  chariots,  ils  les 
alignaient  face  à  la  deuxième  voie  qui  filait  nue 
jusqu  au  buttoir  rouge,  montrant  sa  vieille  ossa- 
ture de  traverses  pourries  par  l'égouttement  du 
jus  de  poisson. Les  gens  des  cabrouets  ne  savaient 
où  poser  leurs  colis.  Des  casquettes  supérieures  se 
rassemblaient  le  plus  loin  possible  de  leur  exaspé- 
ration. 

Devant  1  encombrement  progressif,  une  détresse 
opprimait  ces  hommes.  Tous  guettaient,  sur  le 
faisceau  des  voies  descendant  du  Triage,  la  venue 
des  wagons  libérateurs.  Mais  l'arrivée  d'un  petit 
homme  à  lorgnon  qui  marchait  en  frileux,  dos 
rond  et  mains  aux  poches,  les  éparpilla.  Leur 
empressement  à  franchir  les  barricades  de  colis, 
pour  se  réfugier  dans  la  fureur  du  public,  démontra 
l'apparition  du  chef. 

Il  rageait  et,  pendant  que  la  nuit  consolatrice 
tombait  inutilement  sur  cette  colère  d'hommes,  il 
adressait  à  son  chef  de  manutention  des  observa- 
tions d'une  énergie  exemplaire,  scandées  à  coups 
de  front  : 

«  On  aurait  dû  !...  On  aurait  dû  !...  » 
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Exécutant  à  l'heure  sa  consigne  d  éclairage,  le 
lampiste,  d'un  coup  de  commutateur,  allumait  d'un 
bout  à  l'autre  du  mince  quai,  les  globes  électriques. 
Leur  grande  clarté  accusa  la  honte  de  ce  service 
manqué  :  la  cour  Capécure  pleine  de  cabrouets, 
hérissée  de  gesticulations  que  les  lampes  perpen- 
diculaires projetaient  en  ombres  courtes  ;  sur  le 
quai,  les  tas  de  colis  jetés  sans  classement.  Des 
gens  criaient  autour  des  bascules.  Ils  agitaient  leurs 
Feuilles  d'expédition  devant  les  guichets  où,  sous 
une  ampoule  électrique,  un  employé  en  sueur 
reluisait,  fou  d'agacement. 

Le  vieil  aiguilleur  du  poste  Saxby,  rabougri  par 
l'approche  de  la  retraite,  vit  venir  le  chef  et  se 
tassa  contre  ses  leviers,  pour  moins  gêner,  dans 
l'étroite  loge  de  verre,  les  gestes  qu'il  prévoyait 
furieux  de  cet  homme  à  l'autorité  redoutable. 

Se  comprimant  la  tête  entre  les  récepteurs  du 
téléphone,  un  sous-chef  criait  dans  l'appareil.  Le 
pauvre  jeune  homme,  à  manchon  blanc,  dix-neuf 
cents  francs  par  an,  deux  faux-cols  par  jour,  un 
foulard  la  nuit,  usait  le  bouton  de  déclanchement 
et  stimulait  son  collègue  du  Triage  : 

«  Vient-il  ce  ravitaillement  ?  » 

Il  dut  recevoir  une  réponse  désespérante,  car  il 
se  retourna,  vif  comme  un  homme  qui  se  brûle  et 
faillit  se  heurter  du  nez  avec  le  chef  entré  en 
courant  : 

«  Enfin,  Monsieur  Barbes,  que  se  passe-t-il  ?  » 

Sans  hésitation,  Monsieur  Barbes  commença  une 
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plaidoirie  véhémente  contre  M.  Ramblenne,  le 
sous-chef  de  la  petite  vitesse.  On  lui  demandait 
depuis  deux  heures  des  wagons  pour  la  marée,  il 
ne  voulait  pas  en  descendre. 

Le  bruit  d'un  passage  de  train  obligea  le  chef  à 
hausser  la  voix  ;  sa  figure  rougit  sous  l'effort  et 
son  irritation  parut  plus  menaçante  : 

«  Je  vais  voir  ça  !  » 

A  petits  pas  pressés,  sautant  les  rails,  il  partit 
à  travers  les  voies  vers  le  Triage  où  on  ne  tenait 
pas  compte  des  instructions. 

Le  vieil  aiguilleur  à  tête  cuite  prévenait  son 
collègue  : 

«  1  ention,  Georges.  Le  chef  y  va  chez  ti.  Et  il 
est  point  content,  t  sais  ! 

—  T'as  ben  raison,  Georges,  ils  nous  feront 
point  cracher  dans  not'  bistouille  ! 

—  ...» 

Le  voyant  téléphoner,  le  sous-chef  s  enquit  : 
«  C'est  le  ravitaillement  ? 

—  Non,  chef  !  C'est  Saint-Omer  (jui  rentre.» 
Le  fanal  du  train  annoncé  étincelaàl  avant-gare. 

Puis  le  vieil  homme  émit  une  appréciation  touffue: 
«  Ils  ne  vont  plus  pouvoir  descendre,  à  cY 
heure  ;  Arras  à  partir,  puis  Saint-Omer  ;  les 
machines  pour  le  port  et  ça  va  être  l'heure  des 
rapides.  C  est  toujours  le  même  mastic.  » 

Comme  le  sous-chef  fermait  la  porte  vitrée  pour 
ne  plus  l'entendre,  il  conclut  : 
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«  Et  mi  aussi,  je  m'en  fous  !  » 

Les  choses  se  passèrent  comme  le  vieil  homme 
les  avait  annoncées  :  le  train  pour  Arras  partit  ; 
Saint-Omer  ensuite  ;  les  machines  des  rapides 
s'acheminèrent  au  port  et,  alors  seulement,  la 
cabine  IV  annonça  le  refoulement  sur  la  voie  de 
marée. 

Dans  la  plaine  du  Triage,  noire  de  wagons,  les 
cornes  de  manœuvre  sonnaient  sans  cesse.  Une 
machine  tenait  à  rebours  une  longue  rame  arrêtée 
par  le  signal  rouge.  Au  pied,  le  chef,  en  attendant 
le  feu  blanc,  disciplinait  M.  Ramblenne  par  un 
discours  sec.  C'était  pourtant  un  vaillant,  ce  garçon. 
Il  remuait  des  wagons  en  plaine  depuis  quinze  ans. 

Cette  pratique  le  préparait  mal  à  la  critique 
inexpérimentale  d'un  homme  de  bureau  pour  qui 
toutes  choses  tenaient  en  chiffres  sur  un  morceau 
de  papier.  L'habitude  de  ne  voir  des  réalités  que 
leur  figuration,  leur  statistique,  ôtait  au  théoricien 
la  notion  de  l'indocilité  de  la  matière.  Il  exigeait 
les  choses  faites  à  mesure  que  pensées,  ses  ordres 
aussi  vite  exécutés  que  donnés,  sans  apprécier  la 
différence  entre  remuer  la  langue  pour  dire  : 
«  Trente  wagons  »,  et  remuer  ces  trente  wagons, 
tare  dix  tonnes,  total  trois  cent  mille  kilos. 

Au  long  du  ballast,  le  fil  relié  au  levier  de  la 
cabine  frémit  en  guitare  mal  pincée.  La  tôle  du 
voyant  claqua  sur  le  mât  de  fer.  Feu  blanc. 

Aussitôt,  la  lanterne  à  trois  couleurs  d'un  homme 
d'équipe  décrivit  des  arcs  de  cercle  et  sa  trompe 
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mugit  le  coup  double  du  refoulement.  A  l'autre 
bout  de  la  voie,  proche  la  machine  attelée,  une 
autre  lanterne  répétait  le  signal.  Le  mécanicien 
répondit.  Les  essieux  doucement  tournèrent. 

Grimpant  sur  un  marchepied,  le  chef  salua 
M.  Ramblenne  de  cet  adieu  menaçant  : 

«  Je  vous  enverrai  une  note.  » 

Car,  selon  son  esprit,  la  fin  des  choses  n'était  pas  en 
matière  mais,  en  papier,  et  toute  réalité  devait  abou- 
tir à  une  explication  écrite  pour  classer  aux  archives. 

Le  sous-chef,  dégoûté  à  l'idée  de  recevoir  le 
minutieux  rapport  terminé  par  la  formule  : 
«  Veuillez  me  fournir  des  explications  »,  s'en  alla, 
serrant  la  poignée  de  sa  lanterne  et  l'âme  pleine 
de  malédictions  : 

«  Je  me  suis  éreinté.  Je  n'ai  pas  réussi.  Trois 
fois  je  viens  de  lui  dire  pourquoi.  Il  faut  encore 
le  lui  écrire.  Quel  métier  !  » 

Deux  mille  francs  par  an  ;  logé,  les  nuits  à 
passer  et  les  attrapades. 

Un  mécanicien  de  débranchement  cria  : 

«  A  l'eau  !  J'en  demande  depuis  une  heure. 

Mes  tubes  brûlent  !  » 

Pour  preuve,  il  ouvrit  grand  l'injecteur  qui 
râla,  aspirant  les  dernières  gouttes  des  poches  : 

«  Plus  rien  !  Rien  !...  Je  jette  mon  feu  :  » 

L'alcool  consumait  cet  homme  embrasé,  ancien 
mécanicien  de  grande  ligne,  reculé  sur  une  machine 
de  manœuvre  pour  avoir  passé  plus  de  signaux  à 
l'arrêt  que  d'estaminets  sans  s'y  arrêter. 
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Dans  la  cabine,  l'aiguilleur  attentif  écoutait  la 
voie  demandée  à  coups  de  corne. 

«  Sept  !  »  dit  le  sous-chef  qui  entrait. 

L'homme  renversa  ses  leviers  avec  la  sûreté  de 
maniement  des  longues  pratiques  ;  dix  ans  de 
service,  mille  sept  cent  cinquante  francs,  non  logé, 
quatre  enfants. 

Sous  la  lumière  renvoyée  par  les  poignées  d'acier 
des  manettes  Saxby,  la  tête  de  M.  Ramblenne 
penché  au  téléphone,  témoignait  la  force  de  son 
caractère  et  la  rudesse  de  son  métier. 

L'équipe  de  nuit  :  une  demi-douzaine  d'hommes 
de  la  même  trempe,  se  serrait  sur  un  banc  court. 
Ils  rangeaient  leurs  paquets  de  tartines  et  leurs 
bidons  de  fer.  Peu  de  marmites  de  soupe.  Un  mor- 
ceau de  pain  et  un  verre  de  café  pour  tenir  en  plein  air 
jusqu'au  matin.  A  l'aube  le  genièvre  vient  au  se- 
cours. Un  homme  de  jour  passait  à  son  collègue  sa 
lanterne  et  des  indications  pour  continuer  le  service: 

«  Les  Calais  sont  sur  trois  ;  Wimille  sur  qua- 
torze. Quinze  est  libre.  Et  ça  brousse  ! 

—  Paraît.  C'est  épais  !  » 

En  effet,  la  lumière  blanche  des  lampes  [k  arc 
montrait  les  voies  pleines. 

Le  chef  lui  parlant  au  téléphone,  M.  Ramblenne 
ôta  sa  casquette,  comme  s'il  percevait  la  présence 
réelle  : 

«  Encore  du  matériel  ?  Ma  machine  n'est  pas 
revenue. 

—  Servez-vous  de  celle  qui  vous  reste. 
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—  Elle  n'a  plus  d'eau. 

—  C'est  de  la  mauvaise  volonté.  Vous  ne  pouvez 
pas  y  arriver  ?  Cela  s'est  fait  l'année  d'avant, 
Monsieur  ;  imitez  vos  prédécesseurs. 

En  arrêt,  devant  le  signal,  la  machine  sifflait, 
coup  sur  coup,  la  direction  de  la  prise  d  eau. 

—  Laisse  passer,  »  dit  M.  Ramblenne. 

Sous  la  main  preste  de  l'aiguilleur,  le  levier  joua. 

Le  sous-chef  manquait  de  calcul.  Mis  en  de- 
meure d'entreprendre  l'impossibleen  manœuvrant 
sans  machine,  une  seule  solution  lui  restait  :  ne 
rien*  faire  et  le  dire. 

Mais  sa  bonne  volonté  paralysait  son  jugement. 
Il  n'examinait  jamais  un  ordre.  Même  sans  moyens 
il  cherchait  des  moyens  de  l'exécuter. 

Rongé  par  les  scrupules  comme  un  croûton  par 
les  rats,  il  ne  s'offrait  aucun  raisonnement,  la 
conscience  travaillée  par  cette  inquiétude  étouf- 
fante :  qu'il  était  coupable  parce  qu'il  ne  faisait  pas 
ce  qu'on  lui  avait  dit. 

Les  ténèbres  couvraient  son  âme... 

Découragement  et  misère:  travailler  à  mort 
pour  être  content  de  sa  journée  faite  et  s'entendre 
dire,  au  bout  de  douze  heures  d'éreintement  : 

«  Vos  prédécesseurs  faisaient  mieux  !  » 

Le  téléphone  sonnait  : 

«  Eh  bien,  ces  wagons  ?  » 

La  rame  placée  s'emplissait  vite.  Les  équipes 
gerbaient  les  colis  jusqu'au  plafond.  Se  hâtant  trop 
de  libérer  les  tricycles  pour  ne  plus  entendre  les 
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injures  du  public,  ils  lançaient  les  paniers  sans  lire 
les  étiquettes.  Des  «  Paris  »  tombaient  dans  les 
«  Est  via  Hirson  ». 

M.  Lengagne  cherchait  un  dirigeant.  Narcisse 
Belleau  lui  ouvrait  la  marche  en  proclamant  leurs 
sentiments  communs  : 

«  Il  n'y  a  pas  de  chefs  !  Ils  se  cachent  tous  ! 
Sale  compagnie  !  Pas  de  personnel.  » 

L'Administration  eût  gagné  à  recruter,  pour  sa 
défense,  un  homme  aussi  éloquent  que  Narcisse 
Belleau.  Coiffé  d'une  casquette  à  inscription  de 
laine  rouge,  il  aurait  fortement  exprimé  au  «  sale 
Public  »  les  sentiments  du  Personnel  : 

«  Donnez  jamais  de  pourboire.  Pas  seulement 
un  verre  de  cric.  S  esquinter  pour  votre  poisson 
pourri  !...  Si  vous  trouvez  que  ça  ne  va  pas  assez 
vite  par  chemin  de  fer,  mettez-le  à  la  poste.  » 

Une  casquette  dorée  étincelait  imprudemment 
sous  la  lampe  de  la  troisième  bascule.  M.  Lengagne 
la  surprit  et,  récépissés  en  main,  recommanda  tout 
spécialement  au  chef  des  Messageries  son  envoi  à 
M.  Turine:  onze  caisses  et  cinq  paniers,  six  cents 
kilos. 

Marie  Legagneux  s'exaspérait  de  voir  ce  commis 
exiger  des  égards  et  attendait,  dans  la  fureur  de 
l'impatience,  la  fin  de  ses  discours,  pour  réclamer 
aussi  de  la  sollicitude  envers  sa  marchandise. 

Egalement  avides  du  respect  de  la  Compagnie, 
ils  la  volaient,  en  revanche,  ingénieusement. 

L'encombrement  des  bascules  ne  permettant  pas 
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la  vérification  des  poids,  M.  Lengagne  déclarait  cent 
kilos  en  moins.  Cette  journée  de  débâcle  permet- 
tait le  transport  gratuit  d'au  moins  vingt  tonnes  de 
marée. 

M.  Barbes  montra  un  instant  sa  casquette 
blanche,  trouva  que  ça  allait  mal  et  dit  que  ça  allait 
bien,  de  manière  à  s'en  retourner  vers  les  quais  à 
voyageurs,  plus  paisibles.  C  était  l'heure  des 
rapides  correspondant  avec  le  bateau  de  Folkes- 
tone.  Derrière  un  pilote  balançant  un  feu  rouge 
au  pas  accéléré,  les  grandes  locomotives   Com- 

f)ound  tiraient  doucement,  sur  les  voies  du  port, 
es  longs  wagons  à  boggies  inondés  de  lumière 
électrique  et  remplis  d'Anglais  à  peau  rose,  minu- 
tieusement propreset  fortement  nourris.  Bien  assis, 
ils  prenaient  leurs  aises  entre  des  valises  de  bon 
cuir  débordées  du  filet  :  six  colis  par  voyageur. 

«  Boulogne- Ville.  Deux  minutes  d'arrêt.  Direc- 
tion d'Amiens,  Laon,  Reims  et  Bâle.  En  voiture  !  » 

On  chargeait  dans  les  fourgons  des  appareils 
pour  le  polo,  le  cricket,  des  pioches  d'ascension, 
usagées  à  monter,  descendre  et  remonter,  ainsi 
longtemps.  Cela  luisait,  fer  bois,  comme  1  outil 
trop  tenu  d'un  très  vieux  cantonnier. 

Un  voyageur  vêtu  de  laine  blanche  descendait 
demander  : 

((  Refreshments'  room,  please  ?...  Le  bouffet  ? 
Time  to  get  a  drink  ? 

—  On  part,  Monsieur.  En  voiture.  Restaurant, 
dans  le  train  ». 
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Le  gentleman  blanc  dit  : 

«  It  s  full  up  !  »  et  remonta  maussade  dans  son 
wagon.  Le  restaurant,  en  effet,  était  plein  comme 
un  Temple  aux  époques  de  foi  miraculeuse.  La 
lenteur  du  démarrage  laissa  le  loisir  de  contempler 
les  petites  tables  fleuries  et  claires  sous  les  abat-jour 
de  soie.  Des  têtes  graves  et  bien  peignées,  penchées 
sur  ces  mangeoires,  mastiquaient  religieusement. 

Lepilote  du  train  blâma  l'excès  de  nourriture  : 

«  Tout  pour  leur  gueule,  ces  Anglais  ;  ils 
mangent  avant  de  s'embarquer,  ils  remangent  en 
débarquant,  ils  dînent  dans  le  train  et  ils  ont  des 
provisions  dans  leur  valise.  » 

Il  gagna  la  guérite  où  il  rangeait  son  souper  : 
trois  tartines  au  frais  dans  un  sac  en  toile  et  une 
gamelle  de  café. 

Sur  le  quai  à  marée,  les  hommes  avaient  faim. 
L'intensité  du  trafic  allongeait  le  service  au  delà 
de  l'heure  du  repas.  Mais  on  pouvait  voir  la  queue 
de  l'ouvrage,  car  la  fermeture  de  la  cour  clôturait 
les  entrées  de  cabrouets. 

M.  Triquet,  le  sous-chef  prenant  la  nuit,  arri- 
vait dans  toute  la  fureur  de  son  activité  fraîche  et 
gourmandait  le  personnel  : 

«  Rien  de  prêt  !  On  n'aura  pas  un  train  à  l'heure. 

Le  chef  des  expéditions  se  mit  en  boule  : 

—  J'aurais  voulu  vous  y  voir  !  » 

Aigris  par  l'ingratitude  de  leur  métier  et  la 
peur  des  reproches,  ils  continuèrent  l'éternelle 
dispute  de  la  Manutention  qui  attend  les  wagons 
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à  charger  et  du  Mouvement  qui  les  fait  attendre. 

La  machine  attelée  sur  la  rame  de  la  voie  I  tira 
aussitôt  le  dernier  colis  à  bord  :  8  h.  45.  Le  train 
à  former  partait  à  9  h.  30  devant  le  24,  convoi 
poste  pour  Paris,  qu'il  ne  fallait  pas  gêner. 

Les  aiguilles  de  l'horloge  tournaient  trop  vite. 
La  manœuvre  activait,  rassemblant  les  wagons 
sur  les  indications  du  sous-chef.  Il  courait  en 
comptant  la  charge  :  28  wagons,  295  tonnes. 

Une  paix  immense  habitait  l'espace  où  se  répan- 
dait la  musique  de  la  bouée  chantante,  à  l'entrée 
du  port.  Sur  la  colline  de  Capécure,  les  rares  feux 
de  la  route  du  Portel  ornaient  au  loin  la  nuit 
sereine. 

Les  hommes  de  manœuvre  ignoraient  les  étoiles. 
Leur  tranquillité  dépendait  des  signaux.  Neuf 
heures  sonnèrent.  Au  quart,  un  coup  de  levier  les 
mit  au  rouge.  On  ne  passait  plus. 

Une  trompe  de  la  grande  cabine  signalait  l'arri- 
vée du  train  d'Amiens. 

A  19,  son  heure  exacte,  le  sémaphore  annonça 
le  train  24.  Alors,  M.  Triquet,  instable  et  vif  tant 
qu'il  espérait  gagner,  mais  résigné  dès  qu'il  avait 
perdu,  continua  tranquillement  son  métier,  sachant 
qu'en  regard  du  retard  du  train  24  :  «  20  minutes, 
gêné  par  formation  du  2228  Marée  »,  son  rapport 
lui  reviendrait,  annoté  à  l'encre  rouge  de  considé- 
rations humiliantes. 

Aussitôt  le  train  attelé,  la  machine  Compound 
2638,  arrêtée  au  signal  du  dépôt,  descendit  s'ac- 
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crocher.  Taillandier,  un  machiniste  de  quinze  ans 
de  pratique,  vit  à  l'allure  de  la  gare  que  ça  n'allait 
pas  et  dit  à  son  chauffeur  Folliette,  en  essayant  le 
frein  : 
«  C'est  toujours  la  même  chose,  ici  !  » 
Taillandier  et  Folliette,  du  dépôt  de  Paris,  fai- 
saient une  bonne  paire.  Ils  buvaient,  dans  le 
même  quart,  le  café  qu'ils  aimaient  tous  deux 
bien  sucré. 

Pour  débattre  l'heure  du  départ,  le  conducteur 
tira  sa  montre  qui  avançait,  le  sous-chef  la  sienne 

3ui  retardait.  L'horloge  de  la  gare  les  aurait  mis 
'accord,  mais  on  ne  pouvait  la  voir  de  leur  place. 
Le  mécanicien  siffla  sa  direction  et  empoigna  le 
régulateur.  Le  patinage  des  premiers  tours  de 
roue  brimbala  les  deux  hommes  sur  la  machine  en 
furie,  puis  le  train  chasse-marée  partit  à  belle 
allure,  dans  la  plaine  d'Outreau,  éclairée  en  bleu 
par  des  moments  de  lune. 

Les  fumées  blanches  des  fours  à  ciment,  dis- 
tinctes la  nuit,  traînaient  dans  le  ciel.  Les  étoiles, 
pétries  dans  ces  vapeurs,  semblaient  des  fruits 
luisant  dans  la  mie  blanche  d'un  gâteau  frais.  La 
2638  buta  sur  le  talon  de  l'aiguille  de  la  station 
de  Pont-de-Briques  où  les  filles  de  Boulogne  dan- 
sent l'été. 

Taillandier  n'appréciait  pas  le  paysage.  Pourvu 

qu'il  vît  clair  et  loin  sur  le  rail,  le  pays  était  beau. 

Dans  le  fourgon  de  tête,  le  conducteur  Auguste 

Daret  maudissait  la  gare  de  Boulogne  qui  lui  avait 
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remis  les  titres  à  l'heure  du  départ.  Parti  sans 
pointer,  il  trouvait  maintenant  plus  de  wagons  que 
de  feuilles.  Il  s'énervait.  A  l'arrêt  d'Etaples,  dis- 
pute. Posant  sa  lanterne  sur  le  marchepied  un 
sous-chef  de  manœuvres  annonçait  trois  wagons  à 
ajouter. 

«  Je  ne  les  prends  pas,  dit  Daret,  j'ai  déjà  quinze 
tonnes  de  surcharge. 

—  Vous  ne  changez  pas.  Toujours  perdu. 
Le  mécanicien  refusait  de  tirer  : 

—  Un  bis  nous  suit.  Vous  le  bourrerez.  Je  ne 
veux  pas  rester  en  route.  » 

Folliette  précipitait  des  volées  de  charbon  dans 
l'abîme  de  flamme  du  foyer  ronflant. 

Repartis,  il  prit  dans  un  coffre  du  tender  un 
flacon  où  moussait  de  la  bière  agitée  par  la  marche 
et  but,  après  Taillandier,  dans  un  quart  militaire 
désaffecté,  la  boisson  fraîche  que  la  trépidation 
lui  envoyait  dans  le  nez. 

Une  grande  fatigue  venait  du  tremblement  de 
la  machine  et  du  vacarme  de  la  chaudière  bouil- 
lante. La  poussière  de  charbon  se  collait  en 
masque  noir  sur  le  visage  suant  des  hommes 
oppressés  par  les  aspirations  brûlantes  devant  le 
foyer  rouge.  Un  remous  d'air  les  tenait  parfois 
dans  un  instant  de  bien-être  frais.  Leurs  poitrines 
se  gonflaient  d'aise  et  ils  respiraient  goulûment  : 
comme  un  bel  enfant  tette. 

Toutes  les  dix  minutes,  l'habile  coup  de  pelle 
de  Folliette  éparpillait  le  poussier  humide.  Son 
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poids,  savamment  distribué,  ne  ralentissait  pas  la 
flamme.  Elle  l'engouffrait  aussitôt  :  le  charbon 
noir  disparu  dans  le  travail  rouge  du  feu  infati- 
gable. Pour  le  nourrir  et  maintenir,  sur  tout  le 
oarcours,  les  quinze  degrés  de  pression  normale, 
a  pelle  du  chauffeur  devait  remuer  quatre  mille 
cilos  de  combustible. 

Le  vent  de  mer  emplit  l'espace  de  nuages.  Les 
ténèbres  se  tassèrent  entre  la  terre  et  le  ciel  rap- 
prochés. Le  train  gardait,  dans  cette  encre,  sa 
vigoureuse  vitesse.  Mais  un  peu  de  lune  suivit  de 
nouveau  le  fil  du  rail  poli.  Des  marais  luirent  dans 
la  plaine  d'Abbeville. 

L'aiguille  du  manomètre  Bourdon  marqua  cent 
vingt  kilomètres  à  l'heure.  Les  bielles  se  mouvaient 
avec  la  rapidité  des  ailes  d'une  mouche.  Dans  la 
bouteille  à  moitié  vide,  le  restant  de  bière  moussait 
jusqu'au  bouchon.  Le  quart  de  zinc  faisait,  sur  le 
couvercle  sonore  du  coffre,  une  musique  en  fu- 
rioso. 

Les  yeux  dardés  du  mécanicien  cherchaient,  au 
plus  loin,  le  feu  blanc  des  sémaphores,  et  le  chasse- 
marée  enfilait,  à  une  allure  de  cataclysme,  le  gouffre 
noir,  constellé  de  signaux. 

Les  lumières  des  petites  gares  clignaient,  dis- 
tantes, se  précisaient  proches,  disparaissaient  fran- 
chies. Par  la  campagne,  quelques  feux  tardaient  : 
une  vitre  d'estaminet  de  village  à  fleur  de  sol,  ou 
le  cadran  dominant  du  clocher. 

Les  lanternes  des  gardes-barrières  ponctuaient 
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la  ligne  ;  l'homme  caché  par  le  rideau  de  la  nuit, 
on  ne  distinguait  que  la  silhouette  du  bras  oui 
tenait  le  feu  blanc,  à  hauteur  du  genou,  et  les 
pieds  éclairés  en  plein. 

Le  maléfice  de  deux  heures  du  matin  torturait 
Taillandier .  Des  démons  irrésistibles  faisaient  force 
sur  les  paupières  et  piquaient  les  yeux.  La  migraine 
hérissée  rôdait  dans  le  cerveau. 

Jusqu'à  une  heure  on  veille .;  à  quatre  heures, 
l'allégresse  du  jour  proche  réveille,  mais  à  deux 
heures,  la  griffe  du  sommeil  vous  tient,  le  pouce 
sur  la  nuque  et  les  quatre  doigts  dans  le  front. 

Le  coup  de  fusil  du  niveau  d'eau  détonant 
relança  la  vigilance  du  mécanicien.  Ce  fut  son  seul 
accident  de  route.  Après  avoir  descendu,  en  pleine 
vitesse,  la  côte  de  Survilliers,  la  2638,  ralentie  et 
sifflant  aux  signaux,  martelait  les  joints  desplaques 
tournantes  de  la  gare  de  Paris. 


56 


Les  camions  des  Halles  attendaient  le  poisson 
frais.  La  livraison  se  faisait  mal.  On  ressentait  le 
mauvais  chargement  causé  par  l'encombrement  de 
Boulogne.  Des  colis  manquaient.  Les  destinataires 
inscrivaient  des  réserves. 

Pendant  ce  temps,  le  trafic  de  marché  roulait 
sur  le  boulevard  de  Strasbourg.  Au  long  des  rails 
déserts  de  «  Mont  rouge- Gare  de  l'Est  »  revenaient 
les  carrioles  des  maraîchers  de  Saint-Ouen  dont  le 
cheval,  tranquille  sous  les  rênes  molles,  suivait  la 
route  par  habitude. 

Il  allait  être  quatre  heures  du  matin.  Au  carre- 
four des  grands  boulevards  filèrent  trois  fiacres  en 
cortège.  Derrière  leurs  glaces  l'ombre  entourait 
des  plastrons  d'habits  et  de  vagues  choses  blanches 
de  femmes  en  grande  toilette. 

Le  geste  cadencé  des  balayeuses  au  nez  rouge 
tenait  tout  le  trottoir  désert,  leur  bouleau  attaquant 
l'ordure  en  un  cercle  pur  tracé  du  pied  des  bouti- 
ques au  ruisseau  courant. 

Un  violoniste,  retiré  en  escargot  sous  le  mince 
col  de  sa  jaquette,  marchait  si  rapetissé  que  ses 
genoux  voulaient  caresser  son  menton.  Il  changea 
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son  étui  de  bras  afin  de  secourir  un  bout  de  cigare 
poursuivi  par  les  grands  balais. 

Dans  la  distance,  les  sergents  de  ville  passaient, 
encapuchonnés  comme  des  moines  qui  renoncent 
au  spectacle  du  monde. 

Sous  l'auvent  d'un  kiosque  à  journaux,  trois 
hommes  aux  casquettes  hardiment  enfoncées, 
avaient  sans  doute  quelque  chose  de  fort  intéres- 
sant à  se  dire,  pour  parler  avec  une  telle  animation. 
Une  fille  en  cheveux  se  promenait  sur  le  trottoir. 
Elle  reniflait  de  froid. 

On  braillait  dans  la  rue  Sainte-Apolline  où  il 
y  a  une  maison  publique.  Des  voix  qui  n'en  pou- 
vaient plus  criaient  : 

«  A  la  soupe  !  » 

Cette  bande  partit,  en  chantant  les  choses 
obscènes  des  régiments  en  marche,  vers  les  Halles 
où  les  clartés  des  devantures  de  marchands  de  vin 
cernaient  le  carreau. 

Des  odeurs  de  friture  et  de  soupe  en  plein  air 
faisaient  bon  accueil  aux  gens  dans  ce  quartier 
plein  de  marmites  et  de  litres  de  vin.  Des  vaga- 
bonds de  nuit,  croqueurs  affamés  de  carottes  crues 
se  mêlaient  aux  gens  de  travail  car  après  deux 
heures  du  matin  on  ne  trouve  à  manger  qu'aux 
Halles. 

Des  hommes  en  blouse  bleue  dressaient,  sur  le 
trottoir  du  pavillon  des  légumes,  des  architectures 
potagères  :  en  carrés,  les  poireaux  à  barbe  blanche; 
en  murailles,  les  choux  au  cœur  candide. 
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Ils  maniaient  la  marchandise  avec  la  dextérité 
d'ouvriers  vieux  dans  le  métier.  Cette  verdure 
répandait  un  parfum  de  pleine  campagne,  aiguisé 
par  le  piétinement  des  souliers  ferrés,  écrasant  le 
déchet  acre  des  grosses  feuilles. 

Les  ivrognes,  que  la  maison  publique  avait 
expulsés  pour  sauvegarder  sa  réputation,  arrivaient 
par  la  rue  Rambuteau  : 

«  Meunier  !  Meunier  !  Tu  es  cocu  !  » 

La  renifleuse  les  suivait.  Ils  faisaient  d'elle  tout 
ce  qu'ils  voulaient,  sous  promesse  d'une  soupe  aur 
fromage.  Un  homme  à  chaque  bras  lui  maniait  les 
seins.  Elle  toussait  du  froid  de  leurs  doigts  et  les 
mena  se  chauffer  au  feu  d'une  friture. 

La  flamme  remuante  mit  un  vif  jeu  d'ombres  sur 
leurs  figures  abruties.  Ils  étaient  six  jeunes  gens 
aux  lèvres  pendantes  et  dont  les  yeux  clignaient, 
tous  commis  d'épicerie,  réunis  pour  fêter  l'arrivée 
d'un  «  pays  »  qu'ils  humiliaient  en  lui  frappant 
dans  leMos  ou  sur  le  ventre  : 

«  Eh  !  mon  vieux  ;  on  ne  voit  pas  ça  à  Poitiers  ? 

Il  touchait  la  fille  moins  que  les  autres,  mais  la 
regardait  plus. 

Elle  mangeait  ses  pommes  frites,  aussi  peu  sur- 
prise de  la  caresse  des  hommes  que  d'une  chose 
inévitable  comme  le  vent.  Ils  lui  proposèrent  de 
boire  chez  un  marchand  de  vins  de  la  rue  Pirouette 
du  côté  du  ruisseau  où  la  police  a  ramassé  S.  A.  R. 
le  Prince  de  Galles,  voyageant  incognito. 

La  vente  commençait.  Le  trafic  des  légumes 
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occupait  la  chaussée,  par  tas,  en  hottes  et  en  sacs 
fichés  de  plaquettes  émaillées  : 

«  Prud'homme,  cultivateur  à  Conflans.  » 
«  BoiRUT,   Viroflay.  » 

La  verdure  entourait  le  pavillon  de  marée  qui 
n'utilise  pas  ses  trottoirs  pour  exposer  sa  marchan- 
dise. Des  femmes,  eh  sabots  et  le  nez  rouge, 
criaient  leur  étalage  : 

«  Voilà  des  choux- fleurs.  Par  ici  les  choux- 
fleurs  !» 

Une  voisine  ripostait  avec  l'accent  de  Seine-et- 
Marne  : 

«  Des  nèvets  !  Des  nèvets  !  Des  nèvets  !  » 

Il  passait  la  foule  des  gens  qui  ont  métier  de 
nourrir  les  autres  :  des  cuisiniers,  des  fruitiers,  des 
marchands  des  quatre-saisons. 

Des  filles,  leur  service  de  nuit  terminé,  venaient 
aux  emplettes  d'une  botte  de  cresson,  la  santé  du 
corps,  ou  d'un  radis  noir  comme  leur  conscience 
de  prostituées.  Elles  ne  marchandaient  pas.  La 
couleur  de  leurs  robes  salies  seulement  de  taches 
de  vin  étonnait  entre  les  blouses  cassées  des 
métiers  rudes,  et  leurs  figures  imbibées  de  vice 
marquaient  parmi  les  têtes  ordinaires  occupées  du 
souci  journalier  de  payer  les  épinards  un  sou 
moins  cher. 

Mettant  bas  ses  deux  paniers,  une  vieille,  bras 
ballants,  se  plaignit  : 

«  C'est  lourd.  J'ai  bien  du  mal  à  mon  âge  !  » 
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Un  garçon  terrible,  chargé  d'un  formidable  faix 
de  poireaux,  criait  qu'on  lui  fît  place.  Sa  charge 
dépassait  en  largeur  ses  larges  épaules.  Il  s'aidait  à 
marcher  en  balançant  loin  de  lui  ses  bras  tatoués, 
ce  qui  élargissait  encore  sa  route.  Sa  hotte  criait 
à  plein  osier. 

Une  fille  blonde  qui  ne  se  garait  pas  l'obligea 
d'arrêter.  D'une  voix  formidable,  il  lui  dit  le  nom 
exact  de  sa  profession,  Elle  fut  un  temps  à  répon- 
dre. Il  n'y  perdit  rien  et,  sitôt  éveillée,  elle  le 
couvrit  d'ignominies  :  lui,  son  père,  sa  mère  et  les 
poireaux  qu'il  portait.  Content  du  chemin  libre,  il 
passa,  indifférent.  On  n'est  pas  poli  aux  Halles. 

Les  porteurs  du  pavillon  de  marée  patientaient 
et  buvaient  chaud.  La  peau  rouge  de  vivre  à  l'air 
de  grand  matin  et  moins  nerveux  que  Vatel  qui 
se  tua,  parce  que  le  poisson  n'arrivait  pas,  ils  con- 
sommaient du  café  cognac  en  attendant  qu'il  arrive. 

Le  soleil  se  levait  au  bout  de  la  rue  Turbigo 
quand  la  marée  du  Nord  accosta  le  pavillon.  L  ar- 
rivage du  poisson  se  sentit  au  loin  ;  le  bois  mouillé 
des  caisses  empestait  le  vieux  port  et,  plus  près, 
on  percevait  le  suint  des  chevaux  fumant  d  avoir 
couru. 

Les  hommes  des  camions  établissaient  les  charges 
sur  le  crâne  des  porteurs  aux  statures  redressées 
par  l'énergie  du  trois-six.  Plus  délicats  que  les 
matelotes  de  Boulogne,  qui  travaillent  à  main  nue, 
ils  soulevaient  les  grosses  pièces  avec  des  crochets 
de  fer. 
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La  pêche  de  la  Marie-Rose,  maniée  encore  une 
fois,  prenait,  sur  le  bitume  du  pavillon,  l'air  de 
Paris  :  les  raies,  les  turbots  et  les  soles  des  enchères 
Lengagne  livrées  à  M.  Turine,  mandataire  aux 
Halles.  Le  déballage  accentuait  l'odeur  de  marée. 

Chez  les  marchands  de  vins  de  la  rue  Rambu- 
teau,  les  cuisiniers,  les  restaurateurs  et  les  fruitiers 
comestibles,  ayant  terminé  leur  marché  de  léçumes 
et  de  boucherie  attendaient,  en  s 'offrant  du  vin 
blanc  et  se  plaignant  des  affaires,  l'heure  d'ouver- 
ture du  pavillon  de  marée  :  six  heures  et  demie. 

Au  coup  de  cloche,  ils  accoururent,  la  lèvre 
humide  et  l'haleine  forte.  Le  vacarme  du  premier 
cri  des  vendeurs  au  gosier  frais  les  accueillit  : 

«  Du  beau  merlan  !  Du  beau  merlan  ! 

—  Par  ici,  les  raies. 

—  Des  fins  turbots.  Des  blancs  turbots  !  » 
M.  Morel,  chef  des  cuisines  d'une  grande  am- 
bassade, examinait  le  lot  de  M.  Turine,  son  four- 
nisseur habituel  : 

«  Il  me  faut  une  belle  pièce  pour  trente  cou- 
verts. » 

L'accent  de  Gascogne  embaumait  ses  paroles.  Il 
avait  la  figure  blêmie  par  la  chaleur  des  fourneaux, 
le  ventre  épanoui  de  boire  à  sa  soif  qui  était  grande. 
La  lippe  pendante  et  les  paupières  soufflées  jus- 
qu'au milieu  des  joues  témoignaient  son  goût  des 
plaisirs  du  corps.  Homme  très  fort  dans  son  métier 
il  écrivait  des  recettes  en  vers  publiées  par  la 
revue  «v L'Art  culinaire  ». 
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Le  Comte  de  Nepuni,  son  maître,  lui  donnait 
trois  cents  francs  par  mois  et  la  nourriture.  Hors 
cela,  M.  Morel  profitait,  sur  le  marché,  de  qua- 
rante mille  francs  par  an.  Son  fils  suivait  les  cours 
de  l'Ecole  centrale. 

Sa  raison  de  devenir  ingénieur  à  2400  francs 
par  an  au  lieu  d'entreprendre  le  métier  paternel, 
si  profitable,  était  à  la  gloire  insuffisante  de  cette 
profession.  M.  Morel  disait  :  «  On  n'est  pas 
considéré.  » 

Le  chef  choisit  un  saumon  de  vingt  livres  et  le 
mit  dans  la  manne  de  son  plongeur  bruni  par  la 
rinçure  cuivreuse  des  batteries  de  cuisine  —  puis 
diverses  petites  pièces  :  un  turbot  et  quelques 
paires  de  soles  «  pour  la  famille  »  et  s'en  alla  en 
rendant  des  saluts  à  tout  le  marché. 

Le  commis  de  M.  Turine  avait  à  peine  eu  le 
temps  de  crier  : 

«  Du  merlan  !  » 
qu'il  dut  baisser  le  ton  pour  souhaiter  le  bonjour 
à  M.  Rousseau  et  sa  fille  :  des  fruitiers  du  fau- 
bourg Saint-Germain.  M.  Rousseau  tenait  les 
mains  jointes  sous  la  bavette  de  son  tablier  bleu, 
ce  qui  lui  avantageait  la  poitrine.  Il  sortit  la  droite, 
pour  pencher  jusqu'à  l'œil  sa  toque  de  poil,  et 
regarda  sans  estime  M.  Morel  déjà  loin.  Le  chef, 
ancien  client  de  sa  boutique,  l'avait  quitté,  indigné 
que  le  fruitier  lui  majorât  les  fournitures  dans  les 
mêmes  proportions  que  lui  les  majorait  à  son 
maître.  Depuis,  il  se  levait  plus  tôt  pour  «  faire 
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les  Halles  ».  Aussi  M.  Rousseau  lui  marquait  un 
mépris  formidable  : 

«  Ça  gagne  l'argent  que  ça  veut  et  ça  saute  du 
lit  à  cinq  heures  du  matin,  comme  un  malheureux, 
pour  payer  un  saumon  dix  francs  moins  cher  !  » 

Mme  Turine  survint,  grande  et  belle  femme,  le 
corps  puissant,  la  ioue  rose.  Malgré  la  mesure  de 
ses  mouvements,  la  révolte  de  sa  chair  copieuse 
craquait  ses  vêtements,  étroits  par  coquetterie. 
Un  corsage  de  fourrure  noire  seyait  à  la  fraîcheur 
de  son  visage  et  à  la  clarté  de  ses  cheveux. 
Mlle  Rousseau  et  Mme  Turine  se  souhaitèrent  le 
bonjour  avec  de  petites  mines,  des  mots  plutôt 
ris  que  parlés,  toute  la  gracieuseté  qu'ignorent  les 
hommes  réduits  au  serrement  de  mains  et  à  l'offre 
d'une  consommation. 

Leur  faculté  de  sourire  à  tout  le  monde  et  de  se 
précipiter  avec  amour  au-devant  des  gens  les  plus 
ignobles  avait  valu  à  Mme  Turine  et  à  Mlle  Rous- 
seau, chacune  dans  son  quartier,  une  haute  répu- 
tation de  commerçantes  parfaites. 

Depuis  dix  ans,  Mlle  Rousseau  revendait  aux 
riches  pratiques  du  faubourg  Saint-Germain  les 
poissons  de  Mme  Turine  avec  autant  d'affabilité 
et  de  souriantes  disputes  que  celle-ci  en  mettait  à 
les  lui  céder.  Ces  deux  habiles  femmes  épuisaient, 
sur  un  cadavre  de  turbot,  les  grimaces,  les  convul- 
sions et  les  mensonges  de  la  haute  diplomatie. 

Mlle  Rousseau,  se  couchant  de  bonne  heure  et 
se  levant  tôt,  comme  toute  la  race  des  femmes  de 
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marché,  attirait  par  la  fraîcheur  de  son  teint  et  Téclat 
de  ses  yeux.  Les  nommes,  retournés  vers  elle,  regar- 
daient longtemps  un  grain  de  beauté  sur  sa  nuque 
blanche.  Mais  il  ne  passait  dans  sa  tête  que  des 
calculs  sur  le  prix  des  choses  qui  se  mangent  : 

«  Fruits.  Poissons.  Volailles.  Beurre  et  Œufs- 
42,  rue  des  Saints-Pères.  » 

Les  voitures  des  restaurants  célèbres  et  des 
grands  marchands  de  soupe  attendaient,  rue  Réau- 
mur,  leurs  patrons  partis  aux  emplettes.  Le  per- 
sonnel des  cuisines  tranchait  par  son  teint  pâle, 
ses  souliers  gras  et  ses  ventres  heureux  parmi  les 
têtes  rouges  que  le  plein  air  et  les  demi-setiers  font 
aux  gens  des  Halles. 

Les  plongeurs  de  restaurant,  en  veste  bleue,  le 
torchon  noué  au  cou  en  La  Vallière,  procession- 
naient  du  marché  à  leur  fourgon. 

Devant  Tétai  de  Mme  veuve  Maintenant,  mar- 
chande en  détail,  musaient,  manne  au  pied,  deux 
pâtissiers  de  Saint-Philippe-du-Roule  : 

«  Paton,  212,  faubourg  Saint-Honoré  ». 

recommandé  pour  ses  timbales  de  filets  de  soles. 
Les  apprentis  concurrents  se  témoignaient  du  dé- 
dain, chaque  maison  étant  la  première  de  Paris. 
Les  deux  «  Paton  »  passaient  le  temps  à  mettre 
en  rage  un  «  Truquelin,  avenue  des  Ternes  » 
stationné  en  face  du  banc  de  Mme  Foulon.  La 
rivalité  des  pâtisseries  voisines  excitait  les  appren- 
tis à  se  battre. 
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«  Eh  ben  !  mon  vieux,  ça  va  chez  toi  ?  On  fait 
toujours  des  turbans  de  filets  de  soles  avec  des 
escalopes  de  cabillaud  ? 

—  Ferme  !  »  dit  le  petit  Truquelin  qui  leur 
tourna  le  dos  et  s'assit  sur  le  bord  de  sa  manne 
déjà  pleine  de  légumes  et  de  viande.  L'arrivée  du 
patron  lui  fit  ôter  ses  fesses  de  sur  la  marchandise. 
Cet  homme  affairé  portait  un  jambon.  Il  le  plaça 
dans  la  manne  à  côté  du  veau  pour  «  Pâtés  veau 
et  jambon  »  et  choisit,  en  effet,  dans  l'étalage  de 
Mme  Foulon,  un  cabillaud.  Les  «  Paton  »  rica- 
naient. M.  Turquelin  isola  le  poisson  de  la  bou- 
cherie par  un  Journal  des  Débats,  aida  l'apprenti  à 
équilibrer  la  manne  sur  sa  tête  et  le  petit  s'en  alla 
vers  les  Ternes,  une  heure  et  demie  de  marche, 
avec  une  charge  qu'un  sergent  blanc  n'aurait  pas 
osé  mettre  sur  le  crâne  d'un  nègre. 

La  levée  des  coiffures  annonçait  la  venue  d'un 
personnage  important  :  M.  Ouvrard,  restaurateur 
célèbre,  49,  boulevard  des  Italiens.  Il  avançait 
parmi  les  saluts  des  chefs  de  grandes  maisons,  des 
épiciers-comestibles,  des  pâtissiers-cuisine  pour  la 
ville,  et  de  tous  les  grands  et  petits  patrons,  mem- 
bres des  divers  syndicats  de  la  Nourriture  Pari- 
sienne, dont  il  était  président. 

Il  rendait  solennellement  les  saluts,  à  coups  étu- 
diés de  son  chapeau  haut  de  forme,  et  découvrait 
la  magnificence  de  sa  longue  chevelure  blanche,  à 
l'académicienne.  La  raideur  de  ses  jambes  nuisait 
à  la  rapidité  de  son  allure  mais  ajoutait  à  la  majesté 
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de  sa  démarche.  Comme  il  ne  pliait  les  genoux  ni 
le  cou,  son  approche  évoquait  : 

«  Messieurs,  le  Roy  !  » 

Penchant  son  front  plissé  de  soucis,  il  médita 
devant  Tétai  de  M.  Turine. 

Le  joli  bruit  de  l'eau  vive  courant  aux  réservoirs 
d'anguilles  semblait  l'enchanter,  mais  ses  réflexions 
aboutirent  et  il  dit  combien  il  lui  fallait  de  paires 
de  soles. 

On  lui  gardait  les  plus  fines  pièces  pêchées  par 
la  Marie- Rose. 

Les  gens  de  province  venaient  à  Paris  pour 
manger  son  plat  célèbre  :  le  filet  de  sole  Ouvrard 
et,  au  retour,  s'en  vantaient  dans  leurs  familles. 

De  Moulins  à  Carcassonne,  des  messieurs  di- 
saient au  café  : 

«  Pendant  l'Exposition  quand  nous  avons  dîné 
chez  Ouvrard.  » 

Et  on  les  regardait  avec  intérêt. 

L'arrivée  de  nouveaux  camions  renouvelait  la 
vente.  Les  crieurs  s'enrouaient. 

Entre  le  pavillon  de  gros  et  celui  de  détail, 
tenait,  sur  la  chaussée,  la  grande  animation  des 
foules  de  marché. 

Un  courant  direct  de  public,  coupant  de  la  rue 
Rambuteau  à  la  rue  de  la  Cossonnerie,  heurtait  le 
remous  des  acheteurs  et  des  porteurs  signalant 
qu'ils  étaient  libres  par  leurs  mannes  vides,  hissées 
à  pic.  Les  charges  portées  sur  la  tête  dénivelaient  la 
foule.  La  taille  des  gens  sans  faix  y  semblait  petite. 
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M.  Ouvrard  perdit  dans  la  cohue  la  solennité 
de  sa  démarche,  mais  il  retrouva  l'équilibre  de  son 
chapeau  et  la  raideur  de  ses  genoux,  sous  le  pa- 
villon moins  peuplé  des  dames  détaillantes  où  sa 
belle  allure  le  rendait  populaire. 

Elles  avaient  peu  changé  depuis  la  mère  Angot. 
Le  grand  air  colorait  leur  visage  et  il  était  difficile 
de  passer  entre  leurs  bancs,  sans  subir  l'offre  faite 
à  plein  gosier,  de  toute  leur  marchandise  : 

«  Voilà,  Monsieur  !  J'ai  ce  que  vous  cherchez. 
Des  écrevisses.  De  l'anguille  ! 

—  Arrêtez- vous,  Monsieur  !  C'est  pour  moi, 
aujourd'hui  !  » 

Et  allez  donc  ! 

De  longs  brins  d'herbe,  agrémentant  le  poisson 
d'eau  douce,  le  distinguaient  de  la  marée.  Cet  émail 
vert  allait  bien  à  l'argent  neuf  des  carpes  fraîches. 

M.  Ouvrard  finit  de  s'approvisionner  chez 
Mme  Rousset  où  il  prit  des  boîtes  d'éperlans  dia- 
phanes et  plusieurs  langoustes  vives  qui  ramaient 
des  antennes,  en  craquant  comme  des  meubles  de 
spirite. 

Puis  il  s'en  alla  par  des  rues  où  le  personnel 
inoccupé  des  hôtels  :  cuisiniers  aux  figures  jaunes 
et  garçons  de  salle  aux  figures  bleues,  piétinaient, 
dos  aux  murs,  sous  les  enseignes  connues  des 
bureaux  de  placement.  Louchant  de  rancune,  ils 
descendaient  du  trottoir  mince  pour  faire  place  au 
grand  patron.  Des  timides  le  saluèrent  ;  les  farou- 
ches durent  imiter. 
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Un  vieux  cuisinier  malheureux  le  qualifia  de 
noms  infâmes,  redit  les  vilaines  histoires  sur 
l'origine  de  sa  fortune  et  détailla  le  mauvais  traite- 
ment des  ouvriers  chez  ce  grand  homme. 

Les  garçons  de  salle  ne  participaient  pas  aux 
confidences  des  gens  de  cuisine  qu'ils  tenaient 
pour  des  gargouillots. 

Depuis  les  siècles  des  siècles,  les  deux  corpora- 
tions se  méprisaient  à  outrance  :  l'esprit  travaillé 
par  l'ancestrale  haine  de  la  main-d'œuvre  que  sa 
saleté  oblige  à  se  cacher  et  de  l'intermédiaire  rasé 
de  frais  qui  seul  paraît  et  reçoit  le  pourboire. 

L'homme  graisseux  de  faire  à  manger  et  l'homme 
bien  lavé  pour  servir  à  table  ne  pourront  jamais 
s'entendre. 

On  parvenait  aux  cuisines  du  restaurant  Ouvrard 
par  un  couloir  contigu  à  un  théâtre  :  «  Entrée  des 
Artistes  »  au  fond  ;  celle  des  cuisiniers  à  droite. 

L'après-midi,  les  ouvriers  en  veste  blanche  occu- 
paient le  passage.  Ils  appuyaient  aux  murs  leurs 
corps  las  de  suer  et  prenaient  l'air,  en  regardant  les 
femmes. 

Des  actrices  pommadées  évitaient,  en  se  mail- 
lotant  dans  leurs  jupes,  les  tabliers  moins  gras 
que  leurs  museaux  peints.  Au  contraire  de  presque 
toutes  les  cuisines  de  Paris,  placées  en  sous-sol, 
celles  de  M.  Ouvrard  occupaient  un  rez-de-chaus- 
sée. Le  diable  en  aurait  fait  son  enfer.  Dès  cinq 
heures,  les  foyers,  chargés  pour  le  coup  de  feu  du 
soir,  y  maintenaient  une  chaleur  torturante. 
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La  fraîcheur  édénique  du  garde-manger  remet- 
tait le  corps  en  allégresse.  Sur  les  timbres  dont  la 
glace  frappait  l'air,  gisaient  en  bel  alignement  les 
soles  de  la  Marie-Rose.  Des  aides  en  levaient  les 
filets.  Fort  habiles  à  cette  besogne  qu'ils  accom- 
plissaient du  matin  au  soir,  ils  ne  s'en  reposaient 
qu'en  épluchant  des  moules. 

La  monotonie  de  cette  œuvre  attristait  leur  vie. 
Al'âge  des  grandes  ambitions,  ils  songeaient  àdeve- 
nir  rapidement  des  ouvriers  célèbres.  Plus  heureux 
les  commis  sauciers,  au  courant  des  grandes  recettes 
de  la  maison,  se  grillaient  la  figure  pour  la  gloire  de 
la  cuisine  française  et  cinquante  francs  par  mois. 

Les  derniers  venus  convoitaient  ces  postes 
d'élite  obtenus  à  l'ancienneté. 

Ils  arrivaient  de  province,  d'où  leurs  parents, 
patrons  d'hôtels  «  des  Voyageurs  »,  «  du  Com- 
merce »  ou  «  de  la  Gare  »,  les  envoyaient  chez 
Ouvrard,  calculant  pour  leurs  héritiers  le  bienfait 
d'un  apprentissage  dans  cette  maison  célèbre. 

Un  garçon  de  dix-sept  ans  dit,  sur  un  ton  de 
Gascogne  : 

«  J'en  savais  plus  quand  je  suis  entré  ici  que 
minteneint.  » 

Il  développait  le  regret  de  sa  science  perdue, 
mais  un  ancien,  qui  ne  pouvait  admettre  une 
capacité  supérieure  chez  ce  nouveau,  le  coupa  : 

«  Quand  on  est  si  malin,  on  reste  chez  soi. 
Pourquoi  t'es-tu  dérangé  pour  apprendre,  puisque 
t'en  savais  tant  ?  Sale  Gascon  !  » 
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L'approche  de  M.  Nivois  les  empêcha  de  se 
battre.  Sa  coiffure  le  proclamait  cher.  Seul,  il  la 
portait  en  galette  ;  le  personnel  subalterne  étn- 
quait  ses  toques  en  moule  à  charlotte.  Les  tradi- 
tions corporatives  se  maintenaient  ici  tenacement  : 
l'ouvrier  principal  coiffait  le  plus  gros  bonnet.  D  ac- 
cord en  tout  avec  l'esprit  des  ancêtres,  M.  Nivois 
gueulait  abondamment  et  se  soûlait  à  profusion. 

Venant  de  vomir  son  vin  dans  un  coin  de  la 
plonge,  il  en  ressortait  la  bouche  pleine  de  cris, 
impatient  de  montrer,  pour  le  salut  de  son  autorité 
que  sa  déchéance  ne  le  rendait  pas  moins  redou- 
table. Il  manifestait  alors  sa  toute-puissance  par  des 
exclamations  immenses  et  vagues  :  «  Allons  là  !... 
Voyons  !...  Nom  de  Dieu  !  Ça  n'avance  pas  !  »  — 
d'autant  plus  salutaires  que  personne  n'étant  sou- 
lagé par  1  assurance  qu'elles  concernaient  le  voisin, 
chacun  les  prenait  pour  soi. 

Ainsi  lui  revenait  l'estime  de  son  personnel 
terrifié. 

Le  saucier,  pressé  par  les  commandes,  poussait 
son  cri  de  guerre  : 

«  Des  filets  de  soles  !  » 

Le  Gascon  lui  apporta,  au  trot,  les  suprêmes 
des  poissons  pris  par  la  Marie-Rose.  Un  aide  les 
mit  pocher  au  court-bouillon.  Ce  jeune  homme 
mal  payé  préparait,  pour  la  célébrité,  des  bancs  de 
soles  Ouvrard.  Son  livre  de  recettes  la  fixait  ainsi  : 

«  Marquer  un  blanc  mouillé  avec  le  bouillon 
des  arêtes  de  soles  ;  passez  ;  liez  ;  beurrez  forte- 
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ment  ;  finir  avec  un  jus  de  citron  et  fines  herbes. 

«  Pochez  les  filets  de  soles  ;  dressez-les  sur  plat 
d'argent  avec  garniture  de  moules  et  crevettes  ; 
nappez  ;  faites  dorer  au  four  et  servez  très  chaud.  » 

Un  démarquage  de  la  très  ancienne  sole  nor- 
mande. 

Les  cris  fréquents  des  chefs  de  parti  demandant 
leurs  articles  accusaient  l'importance  du  coup  de 
feu.  Le  gros  saucier  à  voix  de  fifre  recommençait 
son  appel  : 

«  Des  filets  de  soles  !  » 

Et  le  petit  rôtisseur  grondait,  du  fond  de  sa 
méridionale  poitrine  : 

«  Nous  enverrons  trois  perdreaux,  trois  !  » 

Les  aides  garde-manger  accouraient  parmi  les 
bousculades  et  les  apostrophes.  Ce  métier  a  la 
violence  d'une  bataille. 

Par-dessus  le  pupitre  passe-plats,  limitant  le 
chantier  de  cuisine,  les  maîtres  d'hôtel  annon- 
çaient les  cartes  : 

«  deux  filets  de  soles, 
deux  tournedos  jardinière...  » 

On  disait  «  deux  filets  de  soles  ■  tout  court  et 
cela  s'entendait,  à  la  gloire  du  patron  : 

«  deux  filets  de  soles  Ouvrard  ». 

Il  n'y  en  avait  pas  d'autres. 
Le  bruit  des  voix  se  soutenait,  la  cantilène  des 
commandes  n'arrêtant  plus.  La  batterie  de  cui- 
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sine,  décrochée  à  la  volée,  tapait  sur  les  plaques 
rouges  des  fourneaux  où  fonçaient  à  coups  sourds 
les  pique-feu. 

Les  hommes,  ruisselants  et  forcenés,  parais- 
saient subir  un  châtiment  de  l'enfer  du  Dante.  Le 
garde-manger  envoyait  la  cadence  d'un  fouet  en 
laiton  contre  un  bassin  de  cuivre. 

«  Vingt-deux  !  »  dit  Samson,  l'aide  saucier. 

Signalé  par  le  chiffre  d'alarme,  M.  Ouvrard,  le 
patron,  parut  en  habit. 

Ses  longs  cheveux,  son  large  plastron  et  la 
serviette  dans  sa  main  gauche  mettaient  trois 
vastes  notes  blanches  sur  le  noir  du  drap,  où 
il  paraissait  avoir  saigné  du  nez.  Vu  de  près,  il 
était  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

Il  portait,  à  droite,  un  des  glorieux  filets  de 
soles  sur  plat  d'argent. 

A  l'approche  de  cet  homme  solennel,  le  saucier 
trembla,  car  il  pressentait  l'apostrophe.  Elle  fut 
impétueuse  : 

«  Saligaud  !  Tâtez  !  C'est  froid  !  » 

M.  Ouvrard  employait  envers  ses  propres 
ouvriers  un  genre  oratoire  différent  de  celui  sur 
lequel  il  célébrait  les  ouvriers  en  général,  dans  les 
solennités  dont  il  était  président  : 

«  Nos  vaillants  collaborateurs...  » 

Il  les  nourrissait,  comme  il  leur  parlait,  tels  des 
chiens,  avec  du  rebut  de  bœuf  bouilli. 

Le  logement  ne  valait  pas  mieux  ;  les  dix  plus 
anciens    jouissaient    d'un    lit    stable    dans    une 
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chambre  commune  ;  les  autres,  nomades,  dé- 
ployaient leur  grabat  dans  un  salon  et  donnaient 
du  repos  à  leur  fatigue  au  lieu  où  les  clients  en 
avaient  joui. 

Après  longue  réflexion,  M.  Ouvrard  s'était 
reconnu  obligé  de  faire  attendre  à  ses  ouvriers 
éreintés  la  fin  tardive  des  noces  et  banquets  pour 
déplier  leurs  lits,  mais  Tunique  pièce  disponible  ne 
pouvait  absolument  en  contenir  plus  de  dix,  bien 
serrés. 

L'avantage  était  que,  se  couchant  tard,  il  leur 
était  cependant  facile  de  se  lever  tôt,  réveillés  par 
les  garçons  chargés  de  nettoyer  la  salle. 

Armé  d'un  nouveau  plat  qui  lui  fumait  dans  la 
figure,  M.  Ouvrard  traversa  l'office  ;  un  garçon 
ouvrit  devant  lui  les  portes  doublées  pour  arrêter 
l'odeur  et  le  vacarme  des  fourneaux,  et  le  poisson 
passa  de  la  honte  de  la  cuisine  à  la  splendeur  du 
restaurant  illuminé. 

Un  bruit  contenu  régnait  dans  la  salle  pleine. 
Sur  l'accompagnement  sourd  des  voix  sans  éclat, 
les  pièces  d'or  d'une  forteaddition tintaient, contre 
une  assiette,  la  note  aiguë. 

Des  dîneurs  goulus  précipitaient  leur  fourchette 
sur  les  porcelaines  sonores. 

Au  fond,  à  gauche,  un  monsieur  déclarait, 
dans  un  grand  soupir  : 

«  Excellent  dîner  !  » 

M.  Ouvrard  posa  son  filet  de  sole  sur  une  table 
à  deux  couverts. 

74 


MAREE       FRAICHE 

D'un  ton  de  politesse  inattendue  chez  un 
homme  aussi  récemment  furieux,  il  demanda  : 

«  Monsieur  votre  père  va  bien  ?  » 

Le  jeune  homme  à  barbe  blonde,  objet  de  cette 
courtoisie,  répondit  que  sa  famille  était  au  mieux 
et  remercia. 

Fils  de  M.  Antoine  Hardet,  grand  fabricant  de 
sardines  à  l'huile,  en  relation  avec  M.  Ouvrard 
par  la  filière  des  syndicats  de  la  Nourriture  Pari- 
sienne, il  suivait  à  Paris  les  cours  de  l'Ecole  des 
Hautes  Etudes  Commerciales  et  dînait  ce  soir  en 
compagnie  de  Mlle  Rose  Chamoine,  surnommée 
Chameau  rose  par  les  anciennes  camarades,  à 
cause  de  sa  hauteur,  depuis  qu'elle  s'était  décou- 
vert la  bosse  de  la  noblesse,  pour  se  titulariser  : 
Rose  de  Chamoin. 

Cette  jolie  fille  devint  soudain  d'humeur  maus- 
sade. Elle  s'apercevait  que  M.  Ouvrard  lui  mon- 
trait des  égards  insuffisants  :  à  peine  un  salut  et 
pas  une  parole. 

Cela  s  expliquait  par  la  tournure  de  son  chapeau 
immense  et  composé  de  choses  diversement  colo- 
riées, dont  une  plume  magnifique  qui  en  faisait 
tout  le  tour  et  pendait  par  derrière. 

L'extravagance  faisait  mal  aux  yeux  de  la  clien- 
tèle dans  cet  établissement  de  haute  tenue. 

M.  Hardet  fils  servit  le  poisson,  pendant  qu'elle 
raillait  M.  Ouvrard  oui  traînait  dans  la  salle  sa 
patte  raide  et  suivait  d'un  œil  sévère  le  personnel 
du  service.  Mais  il  répandait,  avec  des  paroles 
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affables,  un  large  sourire  sur  les  petites  tables  où 
les  gens  mangeaient  bien  et  demandait  à  tous  : 

«  Est-ce  que  c'est  bon  ? 

—  Oh  !  oui,  chéri,  c'est  bon,  »  dit  avec  pas- 
sion Mlle  de  Chamoin  reprenant,  sur  un  air  de 
son  joli  métier,  la  phrase  professionnelle  de 
M.  Ouvrard. 

Un  gros  monsieur  chauve  qui  dînait  seul,  y 
répliqua  par  un  discours  animé,  illustré  d'une 
pantomime  de  gestes  culinaires.il  paraissait  pincer 
du  sel  et  le  jeter,  couper  des  tranches,  saucer, 
mettre  au  four  ;  à  la  fin,  il  leva  les  deux  mains 
dans  un  geste  d'invocation  extatique  ;  on  vit  le 
blanc  de  ses  yeux. 

Il  venait  d'expliquer  à  M.  Ouvrard  une  recette 
inédite.  Puis,  sa  mine  dégoûtée  vers  les  restes  du 
plat  dont  il  avait  mangé  abondamment,  signifia 
que  cette  nourriture  n'atteignait  pas  à  l'idéal  si 
bien  décrit. 

La  large  physionomie  de  M.  Ouvrard  devint 
tragique.  Il  saisit  le  plat  comme  on  empoigne  un 
sabre  et  se  dépêcha  vers  la  cuisine,  préparant  contre 
un  de  ses  chefs  un  abatage  formidable. 

«  En  fait-il,  une  tête,  dit  Mlle  Rose.  Tout  ça 
pour  du  ragoût.  Et  quel  ruban  !  La  République 
décore  les  marchands  de  soupe.  » 

Elle  éloigna  le  filet  de  sole  crémeux  que  son 
ami  lui  servait  : 

«  Chasse  !...  Ça  sent  !  Et  n'appelle  pas  le  patron 
ou  je  me  sauve.  Tas  de  rosses  !  Tous  les  mêmes. 
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Vous  tenez  ensemble.  T'hésites  jamais  à  faire  tort 
à  un  ouvrier  !  Qu'est-ce  qu'il  a  ce  poisson  ?.... 
Mange  donc  !  Tu  sais  bien  que  ça  me  donne  de 
l'urticaire.  Tu  viendras  me  gratter,  après,  toi, 
hein  ?... 

Réponds  donc,  malhonnête.  » 

Le  jeune  M.  Hardet  prenait  le  parti  de  cher- 
cher, dans  une  nourriture  abondante,  la  force  de 
subir  l'humeur  de  Mlle  Rose.  Il  s'empiffrait. 

La  lèvre  boudeuse,  elle  dardait  sur  lui  d'im- 
menses prunelles  bleues  pleines  de  malice.  Ses 
ongles  roses  griffaient  lentement  la  nappe. 

Joseph,  le  maître  d'hôtel,  inclinant  à  deux  pas 
de  la  table  son  poitrail  blanc  comme  celui  d  un 
requin,  produisait  son  sourire  n°  1 ,  le  grand  sou- 
rire d'un  louis  de  pourboire. 

La  peau  nue  de  son  visage  dévasté  par  le  rasoir, 
fuyait  en  une  infinité  de  plis  et  de  rides. 

Ses  yeux  calmes  d'homme  accoutumé  à  épier  les 
aubaines,  guettaient  le  fond  des  bouteilles,  le 
restant  des  plats  et  la  mine  des  gens.  Il  répéta,  en 
la  transposant  à  la  troisième  personne,  la  phrase 
du  patron  : 

«  Monsieur  trouve-t-il  que  c'est  bon  ? 

—  C'est  très  bon,  Joseph  ! 

—  Et  Madame  ?...  Oh  !  »  Une  cliente  sans 
appétit  !  Il  parut  en  éprouver  un  tel  chagrin, 
qu'elle  affirma,  dans  l'enthousiasme  des  belles 
intentions  : 

«  C'est  bon,  Joseph.  Mais  c'est  bon  !  » 
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Cela  s'entendit  par  toute  la  salle. 

Elle  en  rit  si  fort,  que  les  gourmands  s'interrom- 
pirent de  manger.  Ils  l'admiraient.  Elle  était  infini- 
ment belle,  lumineuse  de  plaisir  quand  elle  riait. 

Joseph  précisait  la  suite  : 

«  Monsieur  a  commandé  pour  entrée  un  poulet 
sauté  chasseur.  » 

Il  plaça,  dans  un  coin  particulier  de  l'office, 
l'assiettée  intacte  de  Mlle  de  Chamoin,  entre  une 
demie  Saint-Emilion  et  plusieurs  autres  culots  de 
crus  célèbres. 

Ce  fut  la  dernière  étape  d'une  des  plus  belles 
soles  prises  par  la  Marie-Rose.  Joseph  la  mastiqua 
en  surveillant  la  salle  par  une  fissure. 

On  desservait  partout.  Des  clients  à  face  rouée 
craquaient  d'aise,  pour  mettre  le  pardessus,  tendu 
sur  leur  dos  large  par  les  garçons  agiles.  Les  glaces 
tremblaient  au  roulement  des  omnibus  «  Made- 
leine-Bastille ». 

On  voyait  grandir  l'animation  du  boulevard  et, 
dans  la  lumière  abondante,  approcher  l'aventure 
des  filles  en  grande  toilette. 

Le  théâtre  proche  s'entourait  de  fiacres  et  de 
cris  : 

«  Le  seul  programme  officiel  !  Voilà  le  pro- 
gramme ! 

—  Oranges  !  Croquets.  Sucres  d'orge.  Pastilles 
de  menthe.  La  Valence  ! 

—  ...  Avec  la  photographie  des  artistes  et  le 
résumé  de  la  pièce  :  vingt  centimes  !  » 
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Sous  les  clartés  électriques,  les  verres  de  liqueur 
prenaient  une  limpidité  de  pierres  précieuses. 

«  Monsieur  ?...  Cognac.  Madame  ?...  Char- 
treuse. » 

Un  coude  sur  la  nappe,  les  femmes  rêvaient. 
Les  épaules  des  hommes  tenaient  tout  le  dossier 
des  chaises. 

Ce  moment  leur  était  doux.  La  suave  quiétude 
qui  suit  les  bons  repas  reposait  les  esprits.  Une 
forteresse  de  bien-être  isolait  ces  gens,  car  celui 
qui  digère  est  redoutable  à  qui  le  trouble.  Dans 
aucune  tête  n'habitait  l'idée  de  la  souffrance  du 
monde. 

Les  jeunes  éprouvaient  le  désir  de  faire  de 
grandes  choses  et  de  poursuivre  des  femmes,  ne 
sachant  pas  encore  qu  il  faut  choisir  entre  la  dou- 
ceur d'aimer  ou  la  gloire  d'être  fort. 

A  dix  pas  des  tables,  de  l'autre  côté  de  la  cloi- 
son  épaisse,  les  cuisiniers  ruisselants  écartaient 
enfin  du  fourneau  leur  visage  aux  yeux  rôtis  et 
buvaient  la  consolante  qui  suit  le  coup  de  feu. 

C'était  aussi  l'heure  où  la  Marie-Rose,  son 
fanal  brûlant  clair  et  bien,  sa  coque  sombre  invisible 
dans  la  nuit  noire,  passait  en  pleine  mer,  draguant 
dans  l'eau  froide  son  lourd  chalut  où  mouraient 
les  soles  des  dîners  de  demain  : 

«  Deux  filets  de  soles  !  deux  !  » 
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"  Buvez-en  tous,  car  ceci  est  mon  sang  '  ... 

(Evangile  selon  saint  Matthieu, 
chap.  XXVI.) 

A  sept  heures  du  soir,  en  juillet,  les  commer- 
çants de  la  rue  de  Charle ville  sortaient  s'accroupir 
sur  leurs  marches  de  pierre,  car  le  jour  baissait 
dans  les  boutiques  et, sauf  les cabaretiers, personne 
dans  Hornis  en  Thiérache  ne  vendait  à  la  lumière. 

Le  maire,  M.  Crissot,  allait  vers  son  entrepôt 
de  «  Vins  et  Liqueurs  »  signalé  par  une  grappe  de 
raisin  dorée  sous  verre.  Les  vestiges  de  son  élec- 
tion restaient  aux  murs  des  maisons,  en  titres 
d'affiches  déchirées  :. 

«  Infamie.  »  «  Calomnies. 

Ce  «  Vins  et  Spiritueux  en  gros  »  se  tenait  très 
droit,  la  tête  haute  ;  la  maturité  de  son  ventre 
indiquait  quarante-cinq  ans  et  convenait  à  ses 
fonctions.  Vêtu  de  flanelle  blanche  à  raies  bleues, 
le  panama  en  bataille,  il  allait  à  petits  pas  marqués 
du  talon,  le  pied  fier  de  ses  souliers  aussi  jaunes 
que  des  pattes  d'oie.  Il  jouissait  de  la  faveur  des 
fonctionnaires  et  des  gens  établis.  La  Sainte  Eglise 
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le  jugeait  détestable,  et  les  ouvriers  se  méfiaient 
de  ce  bourgeois  anticlérical. 

En  haut  de  la  rue,  fermée  par  les  croisillons  de 
fer  du  passage  à  niveau,  roulait  le  train  de  Charle- 
ville.  Les  coups  de  sifflet  de  la  série  de  sept  heures 
se  ruèrent  sur  le  silence  de  la  campagne  en  chiens 
furieux  contre  une  lourde  bête  endormie.  Les  voya- 
geurs, au  pas  hâtif  de  gens  heureux  de  regagner 
le  gîte,  animèrent  la  rue  par  leur  défilé.  On  regar- 
dait avec  curiosité  les  paquets  qu'ils  rapportaient. 
M.  Abellé-Dusart,  propriétaire  du  Comptoir  Com- 
mercial hornisien,  venait  le  premier.  Son  élégance 
châtiait  ses  origines  paysannes.  Elles  se  retrou- 
vaient entières  dans  sa  vigilance  à  garder  son  bien. 
On  ne  lui  reconnaissait  d'autre  faculté  qu'une 
prodigieuse  mémoire  des  encaissements.  De  petite 
taille  et  mince  de  corps  il  passait  pour  très  influen- 
çable et  un  peu  fou.  M.  Crissot  et  lui  s'abordèrent 
sans  cérémonie,  puis  souhaitèrent  le  bonsoir  à 
M.  Lemouffre,  boucher,  car  ils  se  trouvaient 
devant  sa  boutique. 

Le  travail  au  grand  air,  mais  à  l'abri  des  intem- 
péries, dans  l'échoppe  ouverte,  donnait  à  M.  Le- 
mouffre le  teint  superbe  de  la  profession,  rouge, 
sans  hâle.  Cet  homme  qui  tuait  lui-même  par 
autorisation  préfectorale,  souriait  à  tout  le  monde 
et  débitait  de  la  bonne  marchandise.  On  en  voyait 
la  montre  derrière  la  grille  vermillonnée  :  des 
aloyaux  à  la  graisse  jaune,  du  porc  à  la  graisse 
blanche.  Une  tête  de  veau,  mordant  sa  langue,  une 
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cravate  rouge  sur  les  poils  bruns  du  cou  tranché, 
égouttait  du  sang  sur  le  dos  rose  d'un  mouton 
entier.  Les  poids  de  cuivre  et  les  plateaux  de 
balance  luisaient  sur  un  marbre  blanc. 

M.  Brizet,  maître- verrier,  gagnait  sa  fabrique 
de  bouteilles  champenoises,  parmi  la  déférence  des 
gens  établis  que  la  fraîcheur  gardait  aux  portes. 
M.  Tricard,  le  coiffeur,  chauve,  le  salua  avec  des 
manières  engluées. 

Le  charcutier  Lafont  y  mit  plus  de  simplicité. 
Sans  quitter  de  l'épaule  droite  le  cadre  de  son 
entrée,  il  souleva  sa  casquette  de  la  main  gauche. 
Il  ne  faisait  pas  les  frais  de  la  tenue  traditionnelle 
et  servait  ses  clients,  tête  couverte,  en  bras  de 
chemise.  , 

La  brise  humide  des  forêts  profondes  autour  de 
la  ville  caressait  les  boutiquiers  au  repos.  Trois 
couleurs  enluminaient  le  paysage  :  le  rouge  des 
murs  en  briques,  le  bleu  des  toits  d'ardoises  et 
le  vert  perdu  des  arbres  lointains. 

La  terre  disparaissait  sous  la  tempête  de  verdure 
qui  l'assaillait  de  sa  beauté,  de  sa  fraîcheur,  de  ses 
parfums. 

Dans  le  ciel  bordé  de  deuil  commençaient  les 
illustrations  en  couleur  du  crépuscule,  mais  un 
voile  gris  tiré  par  la  brise  cacha  les  images  que  le 
vent  qui  dessine  et  le  soleil  qui  peint  recopient 
chaque  beau  soir  depuis  le  commencement  du 
monde. 

Il  ne  resta  plus  que,  là-bas,  derrière  la  masse 
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d'arbres  noire  sur  la  terre  noire,  une  clarté  de  lac 
limpide.  La  lente  nuit  d'été  s'abattait  lentement 
sur  le  pays  embaumé.  Les  lys  des  jardins  se 
voyaient  encore,  blancs  comme  des  lampes  parmi 
les  plantes  aux  couleurs  disparues. 

Les  clairons  des  pompiers,  s  entraînant  pour 
le  14  juillet,  émiettèrent  brusquement  le  silence  ; 
puis  on  entendit,  comme  tous  les  soirs,  le  piano 
de  Mlle  Crissot.  La  musique,  accélérée  aux  pas- 
sages faciles,  agonisait  aux  notes  gênantes,  et  après 
des  tâtonnements  à  un  doigt,  repartait  follement. 

A  dix  heures,  plus  un  bruit.  La  petite  ville 
dormait  son  bon  gros  sommeil  de  paysanne. 

Dans  la  longue  rue  noire,  deux  devantures 
d'estaminets  semblaient  des  lanternes  posées  au 
pied  des  maisons.  Au-dessus  des  fermes  souillées 
par  le  fumier  des  bêtes  et  des  hommes  jouait  le 
souffle  profond  des  bois  antiques.  Encensoir  de 
l'infini,  la  terre  répandait  ses  parfums  d'une  étoile 
à  l'autre.  Il  passait  dans  le  vent  des  baumes  incon- 
nus, suaves,  venus  peut-être  des  autres  mondes. 

Un  conducteur  de  train  rentrait  du  service, 
fanal  en  main  ;  le  balancement  de  son  bras  éclipsait 
tantôt  le  feu  vert,  tantôt  le  feu  rouge  ;  évitant 
l'ombre  au  pied  des  maisons,  il  tenait  le  milieu 
de  la  route  dont  la  blancheur  le  guidait. 

Le  silence  se  referma  sur  ses  pas  ainsi  qu  une 
eau  profonde  sur  le  plongeon  d'un  caillou. 

Dans  la  nuit  massive,  une  allumette  flamba  à 
un  mètre  du  sol,  éclairant  deux  faces  d'enfants 
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séparées  par  la  longueur  de  leurs  cigarettes  bout  à 
bout.  Ils  repartirent,  silencieux,  comme  des  chats, 
étant  nu-pieds.  La  braise  de  leur  tabac  dansait  en 
luciole  près  de  terre.  Apprentis  verriers,  ils  réveil- 
laient les  souffleurs  de  l'équipe  de  minuit. 

Au  coin  de  la  rue  de  la  République  ils  crièrent  : 

«  Bourrier  !  En  route  !  » 

Tournant  par  la  rue  Henri-Martin,  ils  appe- 
lèrent Leboin,  puis  Charlet,  dans  la  rue  de  Vervins. 

D'autres  appels  d'enfants  :  «  En  route  !  »  bien 
distincts  dans  le  calme  absolu,  venaient  de  corons 
lointains. 

En  attendant  minuit,  les  apprentis  jouèrent 
au  bouchon  sous  la  lampe  électrique  à  l'entrée  de 
la  verrerie.  Les  monticules  de  charbon  et  les 
wagons  en  garage  posaient  leur  silhouette  devant 
1  éclat  du  four  éblouissant. 

Un  si  petit  qu'on  l'appelait  Biberon  dormait 
sur  la  terre.  Il  ne  travaillait  que  la  nuit  où  il  est 
facile  de  cacher  les  bambins. 

«  Fainéants  !  »  dit  Bourrier  qui  arrivait,  portant 
ses  litres  de  boisson  dans  un  panier. 

Biberon  passait  sans  délai  du  profond  sommeil 
à  une  grande  agilité.  Courir  et  dormir,  c'était  son 
métier.  La  course,  puis,  tomber  de  fatigue.  Il  savait 
déjà  bien  son  métier,  ce  petit.  Il  portait  à  droite  du 
front  trace  de  la  manière  dont  on  le  lui  apprenait  > 
L'affirmation  de  son  équipe  était  que  ça  ne  servait 
à  rien  de  lui  parler  :  «  Il  dort  toujours,  ce  Biberon.  » 

Les  enfants  filèrent  vers  le  feu.  Devant  douze 
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ouvertures  crachant  des  flammes  blanches  aux 
fines  pointes  bleues,  trente-six  hommes  maniaient 
des  morceaux  d'étoile.  Il  faisait  clair  et  ardent, 
comme  près  d  un  astre.  Un  dallage  en  éven- 
tail, la  poignée  au  brasier,  traçait  la  place,  chacun 
sa  place,  des  équipes  de  trois  hommes  par  ouvreau. 
La  coupe  de  quatre  heures  passait  le  travail  à  la 
coupe  de  minuit. 

L'échange  se  faisait  vite.  Le  soleil  emprisonné 
dans  le  four  ne  sentait  aucun  arrêt  parmi  les 
bourreaux  agiles  qui  le  tourmentaient  de  leur 
canne  de  fer  ;  la  tenant  à  deux  mains,  les  cueil- 
leurs  en  trempaient  le  bout  dans  le  verre  liquide. 
Agiles  garçons  de  quinze  ans,  ils  allongeaient  leurs 
bras  maigres  et  reculaient  la  tête  pour  gagner  en 
distance  contre  la  chaleur  de  douze  cents  degrés 
aux  ouvertures.  La  prise  de  cinquante  centimètres 
nécessaire  à  lever  la  canne  longue  d'un  mètre 
soixante  mettait  leur  figure  à  rôtir.  Une  croûte 
rouge  craquait  sur  les  pommettes.  Viande  à  feu. 

Au  mur  torride  pendaient  à  des  clous  des  écrans 
de  verre  bleu.  En  tenir  le  support  entre  les  dents 
agaçait  les  cueilleurs.  Dédaigneux  de  s'armer,  ils 
donnaient  leur  visage  nu  à  la  caresse  des  flammes. 

Tenant  haute  leur  canne  chargée  d'une  étoile 
d'où  des  bolides  précipités  entamaient  parfois  la 
peau  des  hommes,  ils  venaient  la  rafraîchir  sur  un 
bassin  de  fer  avant  de  l'offrir  au  grand  garçon 
installé  à  six  mètres  du  four  :  vêtu  d'un  pantalon 
de  toile  et  d'un  tricot  sans  manches  collé  à  sa  peau 
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par  la  sueur,  le  jeu  de  son  corps  maigre  employait 
tous  ses  muscles  à  marbrer  le  verre  sur  une  pierre 
polie  scellée  en  inclinaison  au  niveau  de  ses  pieds. 

Au  bas  bout  de  la  canne  que  l'homme  virait 
ar  l'extrémité  froide,  le  verre  rouge  roulait  sur 
e  marbre  poli.  Serrée  à  ne  plus  tenir  aucune  souf- 
flure, la  masse  encore  liquide  à  l'intérieur  cessait 
son  éclat  par  la  pellicule  brune  gagnée  à  la  pierre 
rafraîchissante. 

Les  épaules  soulevées  par  la  mise  en  garde  des 
poumons,  le  grand  garçon  faisait,  d'un  bon  souffle, 
trou  dans  le  verre  brûlant.  Promptement  le  sou- 
fleur  mettait  les  lèvres  au  bout  sucé  par  son  aide. 
Maître  ouvrier,  sa  poitrine  fournissait  en  huit 
heures  la  force  d'une  tempête.  Bourrier  hurlait 
aux  porteurs  qui  ne  prenaient  pas  assez  vite  dans 
leur  douille  de  fer  les  bouteilles  achevées  à  mener 
au  four  à  recuire.  La  coupe  tombait  sur  le  plus 
éloigné  de  la  rangée.  Les  enfants  devaient  en  huit 
heures  courir  trente  kilomètres  pour  ne  pas  faire 
attendre  les  souffleurs  et  diminuer  le  gain  aux 
pièces  de  l'équipe  soudée  :  cueilleur,  grand  garçon, 
souffleur  et  porteurs,  qui  fabriquait  700  à  750 
bouteilles  dans  son  temps  de  feu.  Ça  sentait  les 
gifles.  Biberon  ne  guérirait  pas  encore  cette  nuit 
sa  marque  au  front.  Bourrier  commençait  sur  lui 
les  railleries  habituelles  : 

«  On  voit  bien  que  t'as  été  fait  en  dormant. 

C'est  pourtant  pas  la  graisse  qui  t'empêche  de 
courir.  » 
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Devant  l'incandescence  du  four  durait  l'apo- 
théose des  trente-six  hommes  en  lutte  contre  le 
feu  effrayant,  ouvrant  sur  eux  ses  douze  gueules 
de  flamme.  Les  claires-voies  levées  autour  du 
chantier  invitaient  la  caresse  de  l'air  sur  les  verriers 
brûlés. 

Sur  l'horizon,  en  face  du  four,  des  astres 
clignaient.  Les  cueilleurs,  tenant  hautes  leurs 
flammes  de  verre,  semblaient  venir,  du  bout  de 
leur  canne,  de  décrocher  des  mondes. 

Bourrier  soufflait  à  la  place  numéro  quatre.  Un 
tricot  bleu,  sans  manches,  déteint  par  l'usure  des 
lavages  au  savon  vert,  le  décolletait  aussi  bas 
qu'une  dame  du  monde  bien  faite. 

La  peau  des  joues,  gonflée  à  craauer,  depuis  les 
paupières  jusqu'au  menton,  doublait  la  grosseur 
de  la  tête  aux  cheveux  ras.  Dans  la  face  pourpre, 
les  yeux  noirs  luisaient,  enflammés  par  l'effort. 
Du  corps  de  l'homme  naissait  un  ruisseau  de  sueur 
qui  mouillait  le  sol. 

Après  dix  bouteilles,  il  buvait  un  coup  de  tisane. 
Il  absorbait  un  litre  par  heure,  huit  litres  dans  sa 
tâche;  il  les  rendaiten  transpiration. Son  abstinence 
de  bière  et  d'alcool  lui  valait  un  renom  d'avance  : 

«  C'est  un  homme  qui  tient  à  ses  sous.  » 

Des  cueilleurs  à  quatre  francs  par  jour  usaient 
quinze  sous  de  rafraîchissement. 

Cholet,  à  la  place  numéro  cinq,  buvait  seize 
litres,  deux  par  heure,  de  bière  claire,  un  lavage 
de  houblon  qu'il  fabriquait  lui-même.  Cela  ne 
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l'aidait  pas  à  grossir.  On  le  surnommait  «  l'Os  ». 
La  plaisanterie  de  fin  de  quinzaine,  chez  les  mal 
ordonnés  à  court  d'argent,  consistait  à  l'offrir  aux 
ménagères  pour  faire  la  soupe.  Bon  ouvrier,  la 
poitrine  creusée  par  quinze  ans  de  métier,  on 
comprenait  chez  ce  desséché  par  le  vent  de  ses 
poumons,  le  besoin  de  la  pluie  de  boisson. 

On  lui  reprochait  de  porter  plusieurs  jours  son 
tricot  lessivé  de  sueur,  et  par  cela,  de  sentir  mau- 
vais. Les  jours  de  paye,  le  caissier,  cependant 
accoutumé  aux  relents  de  toute  cette  chair  humaine 
cuite,  recuite  et  brûlée,  reniflait  son  approche  dans 
la  file  des  ouvriers.  Il  préparait  son  argent  sur  ses 
fumées  et  l'appelait  «  l'Os  qui  pue  ». 

Le  bruit  des  cannes  raclant  le  bord  des  cuves 
animait  la  nuit.  Quelquefois  l'appel  rude  d'un 
grand  garçon  retardé  par  le  cueilleur,  ou  la  colère 
d'un  souffleur  contre  les  enfants  ralentis. 

Processionnant  comme  des  fourmis  depuis  la 
place  jusqu'aux  fours  à  recuire,  les  porteurs  bat- 
taient la  terre  de  leurs  pieds  nus,  rapides.  Sur  leur 
front  plissé  par  la  résistance  contre  le  sommeil 
siégeait  une  gravité  d'ancêtres.  Au-dessus  de 
l'équipe  en  bataille  contre  le  feu  prisonnier  gra- 
vitait l'univers  des  planètes  élevées  par  les  por- 
teurs d'astres. 

A  travers  les  claires- voies,  la  campagne  humide 
soufflait,  sur  les  hommes  épuisés,  la  fraîcheur 
d  un  beau  matin.  Les  enfants  aux  pieds  usés 
accéléraient  encore  leur  marche  vive.  La  vie  reve- 
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nait  et  le  jour.  L'aube  déchirait  sur  l'horizon  le 
bord  de  la  nuit  et  de  ses  mains  lentes  voilait  une 
à  une  les  étoiles  soudain  pâlies,  comme  peureuses 
à  son  approche. 

Quatre  heures.  Le  travail  cessa  ;  vingt  minutes 
de  repos  coupaient  les  huit  heures.  Amoureux  du 
froid,  mais  prudents,  les  ouvriers,  avant  de 
s'asseoir  sous  les  ouvertures,  fermaient  leur  paletot 
sur  leur  poitrine  inondée.  Les  souffleurs  ne  man- 
geaient pas.  Souffler  après  manger  fait  vomir.  Ils 
buvaient.  Charlet  renversait  dans  sa  bouche  un 
litre  où  la  boisson  soulevée  battait  le  verre  comme 
un  torrent  ses  roches.  Les  enfants  mordaient  dans 
leurs  tartines  à  trottoirs  :  sans  beurre  sur  les  bords. 

A  l'entrée  du  couloir  des  fours  à  recuire, 
Biberon  s'endormait  en  mâchant  ;  sa  tête  raclait 
la  terre  chaude,  comme  s'il  cherchait  un  creux 
d'oreiller.  Des  poignes  dures  le  mirent  debout  : 
«  En  route  !  » 

Les  trente-six  hommes  retournèrent  à  la  flamme. 
Les  douze  souffleurs,  dos  au  feu,  bombèrent 
ensemble  leurs  joues  rouges  de  force.  Et  les 
petits  va-nu-pieds  reprirent  le  pas  de  charge  vers 
le  fournier  qui  montait  sur  la  braise  rouge  ses 
piles  de  bouteilles  chaudes.  Le  charbon  de  bois, 
planchéiant  le  four  à  recuire,  clignait  brun  sur 
rouge.  La  bouche,  voisine  du  sol,  obligeait  les 
enfants  à  se  baisser  pour  entrer  leurs  bouteilles. 
Le  fournier  accroupi  les  alignait  mettant  un  genou 
à  terre  quand  il  allongeait  le  bras  pour  atteindre  le 
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fond  du  four  sans  cheminée,  dont  il  aspirait,  huit 
heures,  le  refoulement.  Beau  gars,  les  muscles 
pleins,  on  ne  l'aurait  pas  cru  ouvrier  de  grand  feu 
sans  son  teint  livide. 

Le  jour  grandissait  vite.  On  voyait  bien  main- 
tenant, dans  une  pâture  en  face  des  claires- voies, 
six  vaches  blanches  couchées  dans  l'herbe  mouil- 
lée. Immobiles  à  cette  heure  sans  mouches,  elles 
tenaient  leurs  vastes  yeux  calmes  vers  le  tumulte 
des  hommes  privés  à  jamais  de  leur  paix  parfaite. 

La  limpidité  du  matin  faisait  paraître  noirs  les 
peupliers  en  pèlerinage  sur  la  route  de  Charleville 
où  grinçait  la  ferraille  rouillée  des  instruments 
aratoires.  Des  femmes,  dépeignées  par  le  sommeil, 
venaient  sur  les  portes  montrer  les  horribles 
figures  de  l'humanité  qui  saute  du  lit. 

Les  ouvriers  de  cour,  dûs  à  six  heures,  dépo- 
saient dans  des  coins  familiers  des  gourdes  en 
terre  et  des  bidons  émaillés  de  bleu.  Payés  quatre 
francs  par  jour,  ils  accomplissaient  les  travaux 
accessoires  de  la  verrerie  :  cribler  le  sable,  déchar- 
ger le  charbon,  emballer  les  bouteilles  et  entretenir 
le  poulailler  du  directeur.  M.  Berteaux,  chef  de 
cour,  indiquait  où  prendre  la  besogne.  M.  Brizet, 
maître-verrier,  frais  levé,  bouclait  la  ceinture  de 
son  veston  de  chasse,  en  haut  du  perron  de  quatre 
marches  de  sa  maison  enclose  par  le  mur  d'usine. 
Il  toucha  sa  casquette  de  drap  ornée  de  l'insigne 
de  l'A.C.F.,  puis  serra  la  main  du  sous-directeur  : 
M.  Tavaux,  ingénieur  civil,  vêtu  sans  linge  appa- 

93 


LA     PEINE     DES     HOMMES 

rent,  un  foulard  au  cou  et  des  pinces  de  bicycliste 
au  bas  du  pantalon.  Il  était  d'une  activité  bien 
récompensée  par  M.  Brizet  qui,  se  réservant  la 
partie  commerciale,  quittait  souvent  la  verrerie, 
au  grand  bénéfice  de  la  maison,  car  on  le  disait 
de  première  force  à  augmenter  la  clientèle.  M.  Ta- 
vaux  parla  d'embaucher  des  relais.  La  forte  chaleur 
abattait  les  équipes  de  jour  ;  la  veille,  la  coupe 
de  plein  soleil,  décimée,  avait  laissé  six  places 
blanches. 

Huit  heures.  Les  mêmes  ouvriers  arrivaient, 
sans  joie,  devant  la  tâche  redoutable  de  travailler 
à  un  feu  de  douze  cents  degrés  sous  le  midi  de 
juillet. 

Deux  hommes  les  suivaient,  le  pas  craintif, 
dans  la  maison  dont  l'inconnu  les  repoussait. 
M.  Tavaux  leur  fit  signe.  Ils  approchèrent  : 

«  On  embauche  ici  ? 

—  Qu'est-ce  que  vous  savez  faire  ? 

—  On  est  souffleur,  de  Quicjuengrogne,  où 
qu'il  n'y  a  plus  d'ouvrage.  Li,  c'est  mon  grand 
garçon.  Via  les  papiers.  » 

M.  Tavaux  tenait  sur  les  deux  hommes  son 
regard  méfiant  de  fils  de  paysan.  L'orgueil  de 
l'instruction  reçue  chez  les  Frères  de  la  Doctrine 
chrétienne  ennoblissait  son  visage  au  menton  épais . 

Les  deux  nomades,  dominés  par  son  silence, 
détournèrent  leur  figure  blêmie  au  grand  feu  et 
regardèrent  longtemps  la  chaîne  de  montre  de 
M.  Brizet  ornée  d'une  mignonne  automobile  en  or. 
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M.  Tavaux  posait  la  question  essentielle  : 
«  Combien  avez-vous  a  enfants  ? 
Les  hommes  avouaient  leur  solitude  : 

—  Aucun  avec  nous. 

M.  Brizet  lui-même  fournit  le  blâme  : 

—  Je  comprends  qu'on  vous  renvoie  de  Qui- 
quengrogne.  Un  bon  ouvrier  aime  son  métier.  Et 
qui  aime  son  métier  y  met  ses  enfants.  Des 
hommes  seuls  les  routes  en  sont  pleines. 

Cependant,  M.  Tavaux  retenait  ceux-ci  : 

—  On  vous  prend  comme  relais  ;  c'est  quarante 
sous  par  jour  et  le  logement. 

Et  il  rendit  compte  à  M.  Brizet  des  nécessités  : 

—  Des  relais,  en  ce  moment,  il  en  faut  toujours. 
Le  manque  d'enfants,  c'est  notre  misère.  L'Assis- 
tance publique  nous  en  refuse.  Elle  ne  donne  que 
les  garnements  dont  elle  ne  peut  rien  faire  :  L'ins- 
pecteur me  dit  :  «Dressez-les».  Des  voyous  qui  ne 
pensent  qu'à  se  sauver.  J'ai  encore  donné  quarante 
sous  hier  au  garde  qui  m'en  a  ramené  un.  On  s'est 
mis  à  deux  pour  la  grande  volée  :  un  qui  tient, 
un  qui  cogne.  C'est  plus  vite  fait  que  d'écrire  à 
l'inspecteur  de  l'Assistance,  qui  ne  se  dérange 
jamais  ». 

Derrière  l'amas  du  foin  de  marais  à  emballer  les 
bouteilles,  un  regard  d'enfant  épiait  M.  Tavaux 
qui  cria  : 

«  Au  travail  !  Vermine.  » 

Le  gamin  de  quatorze  ans  se  décacha  lentement. 
Dans  son  visage  poudré  de  charbon,  on  ne  le  voyait 
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rougir  qu'aux  yeux  tenus  haut.  La  crasse  de  ses 
mains  faisait  paraître  très  blanc  un  madrier  de  pain 
où  il  mordait  sans  hâte.  A  même  allure  souple 
qu'un  chien  jeune  il  s'en  alla,  sa  face  résolue 
tournée  vers  M.  Tavaux  irrité  : 

—  Encore  un  enfant  d'hospice  !  Quelle  race.  Il 
s'est  déjà  sauvé  trois  fois. Quand  on  le  ramène,  jele 
bats  à  le  tuer.  Il  se  laisse  faire  sans  crier. S'il  ne  veut 
pas  travailler,  on  lui  arracherait  la  peau,  il  ne 
travaillerait  pas.  Quand  il  aura  vingt  ans  il  viendra 
peut-être  me  planter  un  couteau  dans  le  dos. 

Moins  animé  contre  les  enfants,  car  il  n'endurait 
pas  la  fatigue  de  les  mener,  M.  Brizet  parla  d'eux 
en  utilitaire  plus  tranquille  : 
p  —  On  n'a  jamais  tant  vu  de  sensiblerie.  Le 
maître- verrier  a  été  gentilhomme  ;  aujourd'hui  il 
est  tenu  pour  infâme.  L'opinion  publique  l'exècre. 
Le  Parlement  le  persécute.  Des  pleurnicheurs 
s'aperçoivent  que  nous  occupons  des  enfants  très 
jeunes.  Mais  il  y  a  mille  ans  que  c'est  comme  ça. 
Et  c'est  moins  maintenant  qu'autrefois.  La  dési- 
gnation de  grand  gamin  restée  à  l'aide-souffleur, 
qui  a  aujourd'hui  vingt-cinq  ans,  indique  que  dans 
le  temps  la  place  était  tenue  par  des  adolescents. 
Les  lois  renient  trop  les  traditions  des  métiers. 
Charoube,  notre  meilleur  souffleur,  a  commencé  à 
sept  ans  ;  il  en  a  quarante-huit.  Pour  devenir  bon 
verrier  le  début  est  à  neuf  ans.  L'enfant  alors 
s'habitue  au  feu  et  vite  n'en  souffre  plus.  On 
nous  empêche  de  faire  des  adoptés  et  les  rues  sont 
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pleines  de  voyous  qui  ne  pourront  plus  perdre 
leurs  habitudes  de  bandits.  C'est  un  bienfait  social 
si  nous  les  prenons  avant  qu'ils  aient  treize  anso 
M.  Tavaux  soumis  à  l'inquiétante  inspection 
du  travail,  se  préoccupait  d'une  excuse  : 

—  C'est  provisoire.  Ils  les  auront.  » 

Le  facteur,  aux  souliers  déjà  vêtus  de  la  pous- 
sière des  routes  avançait  donner  à  main  soigneuse 
les  lettres  où  M.  Brizet  trouva  annonce  par  son 
voyageur  :  M.  Chêlens,  de  l'envoi  de  six  petits 
Bretons,  recrutés  à  Morlaix. 

M.  Tavaux  prit  à  cela  une  joie  ainsi  expliquée  : 

—  Les  Bretons  c'est  doux  comme  des  filles. 
Ça  fait  tout  ce  qu'on  leur  dit.  Avec  les  enfants  qui 
viennent  de  loin,  on  est  tranquille.  Les  indigènes 
eux  savent  trop  qu'on  prie  pour  les  avoir.  Ils  sont 
insolents  à  tuer.  » 

M.  Brizet  et  M.  Tavaux  eurent  encore  à  réflé- 
chir sur  une  offre  à  en-tête  : 

«  Le  Trait  d'Union  économique  et  social 
24,  rue  de  l'Arbalète,  Paris  —  Ve 

J'ai  l'honneur  de  soumettre  à  votre  attention  que  je 
viens  de  fonder  une  association  dont  les  statuts  ont  été 
déposés  à  la  Préfecture  de  police  et  publiés  au  Journal 
officiel  le  9  juillet  1910. 

Cette  associationnousfacilitelacréationd'un  bureau 
de  placement.  Nous  pouvons  agir  plus  facilement  pour 
recruter  des  apprentis  de  treize  à  quinze  ans  pour  le 
travail  de  votre  usine. 
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Ces  apprentis  ne  seront  plus  comme  autrefois  recru- 
tés parmi  les  apaches  de  Paris. 

Nous  ne  vous  enverrons  que  des  gamins  avec  un 
engagement  d'un  an  pour  lesquels  nous  fixons  notre 
gratification  à  20  francs  plus  les  frais  de  voyages, 
toujours  à  la  charge  des  usines.  » 

M.  Brizet  remarqua  : 

«  Il  y  a  encore  de  bonnes  gens.  Comdevan,  le 
Dnilantrope,  nous  a  aussi  fourni  des  pupilles.  Des 
lumanitaires  se  groupent  pour  nous  critiquer  sur 
emploi  des  enfants  et  d'autres  pour  nous  en 
procurer,  car  ils  traquent  l'oisiveté  précoce,  si 
dangereuse  pour  la  société. 

M.  Tavaux  voulait  plus  de  gloire  à  sa  peine  : 

—  Je  dois  toujours  combiner  pour  tenir  les 
équipes  complètes.  C'est  bien  fini  le  temps  où  la 
viande  à  feu  attendait  à  la  porte.  On  n'avait  qu'à 
siffler.  La  suppression  des  enfants  par  le  transport 
mécanique,  j'en  rêve  la  nuit. 

M.  Brizet  opposa  sa  prudence  financière  : 

—  Laissons  essayer  les  autres.  Je  n'ai  pas 
cinquante  mille  francs  à  dépenser  en  tâtonne- 
ments. 

M.  Tavaux  sembla  changer  la  conversation  : 

—  Vous  voyez  cet  abruti  ? 

indiquant  un  homme  au  dos  courbé  dont  le  balai 
lent  frottait  dix  fois  le  même  pavé. 

M.  Brizet  crut  être  du  même  avis  que  son 
sous-directeur  : 

—  Foutez-le   à    la    porte. 
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mais  il  dût  apprendre  que  cela  était  lié  au  trans- 
porteur mécanique  : 

—  Je  lui  donne  quatre  francs  par  jour;  il  les  vole; 
mais  ses  deux  enfants  travaillent  ici.  Us  trottent. 
Le  père  fainéante.  Je  le  laisse  bien  tranquille.  S'il 
s'en  allait ,  ça  me  ferait  deux  porteurs  de  moins.  » 


*    * 


M.  Berteaux,  chef  de  cour,  conduisit  Lecat, 
souffleur  de  Quiquengrogne,  aux  corons  où  la 
verrerie  logeait  ses  ouvriers.  Par  une  brèche 
maçonnée  dans  le  mur  d'enceinte,  les  verriers 
passaient  de  l'usine  à  leur  quartier  :  une  grande 
place  clôturée  par  les  corons  de  briques,  semblables 
à  des  haillons  de  maisons.  De  pauvres  arbres 
poussaient  mal  dans  la  rude  camaraderie  des  durs 
enfants  lanceurs  de  cailloux. 

Lecat  dut  aller  vers  les  habitations  longeant  le 
talus  du  chemin  de  fer,  les  moins  recherchées.  La 
trépidation  des  trains  secouait  les  murs  minces  et 
cassait  les  assiettes  à  deux  sous  dans  les  buffets  de 
bois  blanc.  Sur  les  dents  de  scie  de  la  clôture  en 
traverses  égouttaient  des  pots  blancs,  des  marmites 
bleues.  Des  maillots  de  verriers  séchaient  sur  des 
fils  de  fer. 

La  marmaille,  passant  par  les  brèches  de  l'em- 
prise, se  poursuivait  le  long  du  caniveau  d'assè- 
chement de  la  voie  dont  l'herbe  folle  cachait  le 
filet  d'eau  noire. 

Le  partage  des  jardins  utilisait  le  terrain  libre 
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entre  les  maisons  et  la  clôture.  Exactement,  chacun 
en  avait  aussi  grand  que  la  paire  de  draps  de  son 
lit.  De  la  terre  noire  et  dure  comme  une  route 
des  mines  sortaient  les  choux  malingres  :  quatre 
feuilles  sur  un  bâton.  Un  parc  de  jeunes  carottes 
en  retard  étendait  son  tapis  frisé. 

La  trace  du  pied  des  marmailles  se  voyait  aux 
places  où  plus  rien  ne  poussait.  Lecat  regardait 
un  lopin  dont  le  précédent  locataire  avait  arraché 
tout.  La  mauvaise  herbe  ne  voulait  pas  y  renaître. 

«  C'est  votre  jardin,  dit  M.  Berteaux. 

Lecat  s'enthousiasmait  : 

—  Oh  !  Verrat  !  Un  jardin. 

—  Et  voilà  votre  maison.  » 

Au  rez-de-chaussée,  la  cuisine  et  une  chambre. 
Deux  pièces  au  premier. 

A  un  appel  sous  la  fenêtre  : 

«  Lecat  !  C'est-il  ta  place  ?" 
le  verrier  casé  accueillit  l'autre  homme  de  Qui- 
quengrogne  : 

—  Oh  !  Verrat,  c'est  Beaube  » 

qui  amenait  les  meubles  sur  une  brouette  :  deux 
ballots  dans  des  draps  noués  à  grandes  oreilles,  un 
sac  de  jute  bossue  de  casseroles  et  trois  chaises  en 
bois  blanc. 

Madame  Lecat  poussait  une  autre  brouette.  Son 
mobilier  paraissait  plus  luxueux  :  le  zinc  doré 
d'une  suspension  crevait  un  journal.  Elle  peinait, 
les  bras  tirés  par  les  brancards  qui  glissaient  de 
ses  doigts  engourdis.  Madame  Beaube  portait  un 
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Cetit  Lecat.  Bien  tranquille,  il  regardait  tout,  la 
ouche  ouverte  et  les  sourcils  tellement  hissés 
qu'on  craignait  de  les  voir  se  boucler  en  0  majus- 
cule. Madame  Lecat  lâcha  les  brancards  et  respira 
grandie  par  la  pose  du  fardeau. 

Les  femmes  des  verriers  se  parlaient  à  voix 
basse  ou  souhaitaient  le  bonjour  aux  arrivants  : 

—  Et  d'où  que  vous  venez  ? 

M.  Berteaux  marqua  sa  supériorité  d'homme 
muni  d'armoire,  dont  une  à  glace  : 

—  C'est  ça  vos  meubles  ? 

Madame  Lecat  réclamait  la  coutume  qui  est  que 
le  verrier  vienne  les  mains  vides  dans  le  logement 
garni.  Elle  plaignait  la  maison  dévastée  comme  le 
jardin  par  l'ancien  locataire  et  ouvrant  le  buffet 
de  cuisine  dit  : 

«  On  se  chauffait  au  bois  ici.  » 

La  cendre  des  étagères  emplissait  le  foyer. 

La  toile  des  draps  de  lits  neufs,  découpée  en 
chaussettes  russes,  pourrissait  dans  les  coins. 

Lecat  faisait  grand  bruit  à  renifler,  puis  ayant 
sifflé  un  long  coup,  il  commença  de  chanter  : 
«  Pétronille,  ça  sent  la  pastille...  » 

M.  Berteaux  entreprit  le  blâme  du  préoccupant: 

—  Il  a  tout  vidé  sauf  la  fosse.  Elle  déborde.  On 
aurait  dû  lui  retenir  deux  francs  de  vidange.  Il  les 
avait  pas.  Il  touchait  plus  d'acomptes  qu'il  ne 
faisait  de  travail.  Il  laisse  des  dettes  aux  estaminets, 
partout.  Il  se  privait  pas.  A  la  paye,  il  ne  mangeait 
que  du  canard  et  du  poulet,  et  à  la  fin  de  la 
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quinzaine,  du  pain  sec.  Une  demi-pièce  de  vin  lui 
durait  huit  jours. 

Lecat  prétendait  le  droit  à  la  débauche  des 
géants  de  fatigue  : 

—  C'est  le  métier  qui  nous  entraîne.  On  fait 
tout  à  mort  :  le  travail  et  la  bombance. 

Craignant  ces  nouveaux  locataires  encore  dévas- 
tateurs, M.  Berteaux,  policier  des  maisons,  se 
dégoûtait  : 

—  On  ne  devrait  plus  vous  loger.  Au  congé,  c'est 
encore  heureux  quand  vous  avez  des  dettes.  Vous 
vous  sauvez.  Mais  ceux  qui  veulent  plus  partir  ? 

Madame  Lecat  vantait  l'inertie,  puissance  des 
faibles  : 

—  Si  l'on  veut  me  mettre  dehors,  moi  je  me 
couche  par  terre.  Quand  on  n'est  pas  le  plus  fort, 
faut  savoir  plus  remuer. 

Elle  riait,  contente  de  l'abri,  et  tenant  haut  de 
ses  bras  maigres  son  poupon  léger,  lui  prédisait 
l'avenir  : 

—  Tu  seras  point  verrier  comme  ton  père  :  tu 
seras  gendarme,  avec  un  beau  cheval,  et  tu  feras 
patatra,  patatra,  devant  les  corons. 

M.  Berteaux  achevait  d'indiquer  les  avantages  : 

—  Vous  avez  droit  à  deux  brouettes  de  charbon 
par  mois,  trois  en  hiver,  à  vingt  sous  l'hectolitre. 
Si  vous  en  prenez  plus,  c'est  au  prix  de  revient  : 
trente-cinq  francs  la  tonne.  Vous  en  faut-il  ? 

Des  femmes  guettaient  son  passage  ;  la  plus 
hardie  vint  droit  lui  parler  ;  les  autres,  jalouses, 
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accoururent,  et  toutes  en  même  temps  réclamèrent 
des  réparations. 

—  On  verra,  dit-il  en  marchant  plus  vite. 
Dans  l'arrière- cour  de  l'usine,  les  chauffeurs 

jetaient  de  haut  leurs  escarbilles.  Des  femmes 
grimpaient  à  genoux  le  monticule  noir,  en  pic  sous 
le  point  de  renversement  des  brouettes.  Elles 
triaient  les  bribes  de  charbon  échappées  au  feu. 
La  verrerie  payait  dix  sous  le  sac.  Un  chiffon  noué 
sous  le  menton  garantissait  leurs  cheveux  de  la 
poussière  noire  qui  masquait  de  ténèbres  leur 
visage  farouche.  Des  marmots  les  aidaient,  un  peu 
trop  petits  encore  pour  s'embaucher  comme  por- 
teurs. Accroupis  sur  le  calvaire  de  cendres,  ils  cher- 
chaient leur  vie  du  bout  de  leurs  doigts  écorchés. 

M.  Berteaux  examina  si  aucun  n'était  utilisable 
pour  l'équipe  de  nuit.  Ils  lui  parurent  tous  capables 
de  faire  encore  dans  leur  culotte.  Il  contenta  son 
zèle  à  tourmenter  la  mère  Marcot  : 

«  On  vous  a  pas  encore  donné  congé  ? 

La  femme  vêtue  de  choses  semblables  à  des 
lavettes  donna  réplique  sans  lever  son  visage  : 

—  Nin  ». 

M.  Berteaux  avait  fait  des  démarches  auprès  du 
propriétaire,  car  il  tenait  à  loger  cette  femme  pauvre 
dont  aucun  des  enfants  nombreux  n'allait  au  four. 
Il  lui  redit  tout  ce  qu'elle  gagnerait  : 

—  Je  vous  mettrais  dans  une  belle  maison.  Et 
vous  auriez  quatre  enfants  qui  rapporteraient 
chacun  trente  sous. 
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La  mère  Marcot  noua  son  butin  et  levant  sa 
main  gauche  vers  son  visage  aux  rides  comblées  de 
poussière  refusa  le  bienfait  : 

—  Trente  sous.  En  filature  aussi  ils  gagnent 
trente  sous.  Ils  partent  le  matin  avec  le  sac  à  tar- 
tines et  ils  ont  fini  le  soir.  Il  y  a  profit.  Au  four, 
on  doit  encore  les  nourrir  la  nuit.  Faut  se  décou- 
cher pour  leur  faire  à  manger.  Le  matin,  quand  ils 
reviennent,  ils  ont  encore  faim. 

C'est  trop  de  fatigue  d'avoir  des  verriers  dans 
les  maisons.  Rosalie  Cuvillers,  qui  tient  son 
homme  si  propre,  elle  le  change  chaque  jour.  Elle 
arrête  pas  de  lessiver.  Quand  c  est  dur  métier  pour 
l'homme,  c'est  dur  métier  pour  la  femme. 

M.  Berteaux  prenait  sa  décision  : 

«  Quand  on  veut  rien  faire  pour  la  verrerie, 
on  vient  pas  ici  gratter  dans  le  charbon.  Foutez- 
moi  le  camp.  » 

Malgré  la  morne  supplication  de  la  femme  à 
qui  l'insuffisante  misère  laissait  trop  d'entêtement, 
il  lui  fit  vider  son  sac  de  tri. 


* 


Dans  la  chaufferie  à  six  foyers,  des  ouvriers  à 
quatre  francs  par  jour,  fardés  de  poussier,  piquaient 
le  mâchefer  des  grilles  avec  de  longs  ringards 
qu'ils  retiraient  rouges.  La  flamme  refoulée  venait 
à  eux  avec  une  fureur  d'amoureuse.  La  chaleur 
promise   aux   damnés   régnait   devant   la   paroi 
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blanche  où  la  porte  de  l'arrière- four  ouvrait  son 
grand  œil.  Deux  maçons,  les  mains  couvertes  de 
moufles  en  foin,  replaçaient  les  briques  descellées 
du  battant  de  fer.  Le  premier,  pliant  le  bras 
gauche  devant  sa  figure,  posait  sa  truellée  de 
ciment  et  se  sauvait  les  cils  grillés  ;  l'autre  grillait 
les  siens  en  posant  la  brique.  Au  souffle  qui 
lançait  la  flamme  par  les  joints  de  la  porte,  on 
prévoyait  la  puissance  du  volcan  fermé.  Le  four- 
nier  l'ouvrit.  Des  bonds  de  feu  la  franchirent,  les 
uns  par-dessus  les  autres,  chiens  aux  yeux  rouges 
de  la  meute  du  diable. 

L'air  torride  séchait  les  poumons  des  hommes 
à  la  peau  brûlée.  Le  fournier  remplit  d'alliage  à 
80  0/0  de  sable  une  bassine  de  fer  qu'il  poussa 
par  son  long  pivot  pour  la  chavirer  au  milieu  du 
four  où  deux  cents  tonnes  de  verre  tenaient  en 
deux  mètres  cinquante  de  profondeur,  seize  de 
long  et  neuf  de  large. 

Dans  la  réverbération  du  gaz  au-dessus  de  la 
masse  en  fusion  à  quatorze  cents  degrés,  on  dis- 
tinguait un  feu  sans  relief,  insupportable  aux 
yeux  :  le  soleil  à  midi. 

Un  écartement  des  flammes  donnait  parfois 
l'apparition  d'une  blanche  colline  de  sable  au 
milieu  de  la  fournaise  blanche.  Tout  autour,  le 
lac  incandescent  coulait  vers  les  bassins  des 
ouvreaux  où  plongeaient  les  cannes  des  cueilleurs. 

Les  deux  maçons,  coupant  leur  ingrate  besogne, 
s'assirent  au  coin  le  plus  aéré,  auprès  de  la  femme 
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du  fournier,  venue  lui  apporter  son  dîner  et  de  la 
boisson  fraîche.  Vieille  et  souillée  de  charbon,  elle 
quittait  le  tas  d'escarbilles  et  allait  y  retourner. 

Matton,  dit  «  Le  Muet  »,  enfournait  le  sable 
depuis  onze  ans.  Il  en  avait  quarante  sur  ses 
papiers,  beaucoup  plus  sur  sa  mine  d'homme  au 
métier  terrible.  Il  gagnait  six  francs  par  jour  à 
roussir  ses  guenilles  et  son  poil. 

Le  soleil  brûlait  le  toit  au-dessus  des  verriers. 
Pris  entre  le  feu  du  ciel  et  le  feu  du  four,  ils 
étouffaient.  Dans  les  rues  les  gens  cherchaient 
l'ombre. 

Des  jupes  de  fille  variaient  l'aspect  de  l'équipe 
des  porteurs  de  jour.  La  figure  morne  et  les  pieds 
nus  actifs,  elles  suaient  salé  à  égaler  la  course  des 
gamins.  Par  l'interdiction  légale  d'être  employées 
la  nuit,  elles  ne  venaient  qu'à  la  coupe  de  plein 
soleil.  M.  Tavaux  disait  : 

«  Elles  n'engraissent  que  du  ventre,  » 
car  la  forte  transpiration  leur  donnait  même  mai- 
greur qu'aux  gamins  la  longue  veille. 

Sur  des  visages  d'enfant  restait  la  trace  de 
minuit.  Les  yeux  fermés,  ils  allaient,  engrenés 
dans  la  file  des  autres.  Des  manquants  dans 
l'équipe  de  jour  avaient  obligé  M.  Tavaux  à 
«  combiner  »  ;  ce  qui  était  retenir  des  enfants  de 
l'équipe  cédante.  Biberon  ne  bénéficiait  jamais  de 
ces  seize  heures  de  travail  qui  doublaient  la  paie. 
Ce  n'aurait  pas  été  avantageux.  Il  en  serait  peut- 
être  mort.  Encore  un  de  moins. 
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Dormir  en  marchant  fit  bouler  tête  première 
Mondrot,  un  porteur  frais  sorti  de  l'école  du 
village  où  on  lui  avait  appris  que  le  travail  rend 
heureux.  Trois  petits  camarades  le  portèrent  sous 
le  hangar  où  l'on  criblait  le  sable  :  Le  sang  d'une 
écorchure  coulait  sur  sa  figure  noircie  dans  la 
chute.  Il  dit  : 

«  J'ai  soué  !  » 

Ils  le  firent  boire,  puis  coururent  vite  rattraper 
leur  besogne  en  retard. 

Ronsin  le  souffleur  n°  8  demandait  :  «  Relais  » 
et  passait  sa  canne  à  l'un  des  ouvriers  de  secours 
qui  doivent  pour  deux  francs  par  jour  l'attente  du 
travail.  La  défaillance  des  ouvriers  réguliers  leur 
augmentait  cette  paie  de  présence  du  prix  des 
pièces  soufflées  aux  places  prises  :  2  francs  45  par 
cent  de  bouteilles  premier  choix  ;  les  grands  gar- 
çons 1  fr.  20  ;  les  cueilleurs  0  fr.  75. 

Ronsin  prit  «  la  fraîche  »  dans  le  sable,  auprès 
de  Mondrot  qui  buvait  de  l'eau  froide  : 

«  C'est  dur,  hein,  petit  gars  ?  Si  tu  avais  pu 
entrer  au  télégraphe,  comme  mon  neveu  que  son 
père  est  cantonnier,  tu  aurais  eu  moins  de  mal... 
Tu  peux  marcher  maintenant  ?...  Va-t'en  me 
quèrre  dix  sous  de  genièvre,  t'en  auras  une 
goutte.  » 

Des  verriers  relayés  traversaient  la  cour  chauffée 
à  quarante  degrés.  Elle  semblait  si  fraîche  au 
sortir  du  four  qu'ils  ne  cherchaient  pas  l'ombre 
du  bord  des  hangars.  Ils  évitaient  les  wagons  de 
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charbon  d'où  les  déchargeurs  faisaient  sortir  des 
poussières. 

Les  équipes  des  ouvreaux  brisées  sans  cesse  par 
la  demande  des  remplaçants  n'avançaient  pas  le 
travail.  L'air  manquait  aux  poumons  des  hommes. 
Incapables  de  respirer,  ils  devaient  souffler.  Trois 
bouteilles  faites,  ils  se  sauvaient  du  four,  gonflaient 
leur  poitrine  sous  les  claires-voies  et  venaient  la 
vider  dans  trois  autres  bouteilles.  Les  pieds  souf- 
fraient sur  les  dalles  chaudes  où  chaque  homme 
marquait  la  place  par  sa  sueur.  Les  cannes  chan- 
geaient de  bouche,  sucées  par  le  souffleur,  par  le 
grand  garçon,  par  le  relais. 

M.  Ta  vaux  faussait  l'examen  médical  car  il 
manquait  de  personnel,  et  des  ouvriers,  même 
sains,  préféraient  partir  que  s'y  soumettre. 

La  précaution  ancienne  restait  de  demander 
aux  nouveaux  : 

«  T'es  pas  vérole  au  moins  )  » 
et  parfois  les  disputes  pour  des  refus  de  souffler 
après  un  qui  toussait  ou  portait  marque  de  gueuse. 
Le  relais  de  Ronsin,  mal  entraîné,  quittait  le  feu. 
Ronsin  s'y  remit,  fier  des  forces  neuves  de  ses  dix 
sous  de  genièvre,  mais  l'alcool  flambait  dans  sa 
tête  léchée  par  la  flamme  du  four.  Il  tomba,  la 
langue  tirée  comme  un  chien  qui  cherche  1  eau. 
Deux  grands  garçons  l'enlevèrent  et,  le  haut  de 
ses  doigts  raclant  le  sol,  le  portèrent  au  plein  air 
dans  un  coin  d'ombre. 

Sitôt  posé  à  plat  dos,  il  vira  sur  le  ventre  et 
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travaillé  par  un  tournis  de  délirium  se  mit  à  faire 
des  culbutes.  On  plaça  Mondrot  de  garde  pour 
lui  garantir  la  tête.  L  enfant  effrayé  se  garait  des 
coups  de  pied  et  tendait,  à  bout  de  bras,  des  sacs 
vides  sous  le  crâne  de  l'homme  fou. 

La  fatigue,  menant  sa  lourde  charrue  sur  le 
visage  du  petit,  traçait  dans  la  plaine  de  ses  joues 
maigres  un  long  sillon. 

A  onze  heures  et  demie,  six  places  restaient 
blanches.  Les  hommes  se  groupaient  autour  des 
bassins  d'eau  tiède  où  ils  rincent  leur  sueur  en  fin 
de  travail  et,  les  deux  mains  tenant  le  bord,  y  enfon- 
çaient la  tête.  Il  restait  à  quelques-uns  la  force  de 
rire  et  de  claquer  le  derrière  du  camarade  en  plongée. 
Le  coup  portait  bien  sur  la  chair  suante.  L'homme 
touché  ruait  au  hasard,  envoyant  haut  son  pied  nu. 

Les  six  équipes  demeurées  entières  se  déboî- 
taient l'une  après  l'autre.  Les  ouvriers  vaincus 
quittaient  le  feu.  La  massue  du  coup  de  chaleur 
en  écroula  encore  un  dont  la  bouche  s'ouvrait 
grande  à  vouloir  mordre  la  fraîcheur.  La  fixité  de 
ses  yeux  aux  paupières  en  berne  activait  M.  Ta  vaux 
pour  quérir  le  médecin. 

Devant  le  four  aux  onze  places  blanches,  le 
gros  Paillier  restait  seul,  à  l'heure  terrible  :  Midi. 
La  puissance  d'animer  un  feu  de  forge  était  en 
lui.  L'effort  de  souffler  tendait  sa  ceinture.  Très 
sobre,  il  trempait  ses  lèvres  dans  le  coco  fourni 
par  la  maison  et  avalait  peu  de  boisson,  qu'il 
filtrait  lentement  entre  ses  dents  serrées. 
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Aux  vingt  minutes  de  repos  de  la  demi-coupe, 
des  ouvriers  entraient  à  l'estaminet  du  «  Bout  du 
Monde  »  tenu  en  face  l'entrée  de  la  verrerie  par 
Charlier.  Les  verriers  blêmis  tenaient  dans  leurs 
mains  rudes  les  grosses  chopes  de  verre  blanc, 
pleines  de  bière  sans  mousse.  Las,  ils  s'appuyaient 
des  deux  coudes  sur  les  tables  vernies  ;  la  fatigue 
écrasait  leurs  épaules  de  son  pied  de  plomb.  La 
chaleur  de  leur  corps  attirait  les  mouches.  Ils  se 
taisaient  et  léchaient  sur  leurs  lèvres,  à  coups  lents 
de  leur  langue  épaisse,  le  sel  de  leur  transpiration. 

Charlier  rangeait  ses  litres  multicolores  derrière 
son  comptoir  d'étain. 

Vermine,  l'enfant  d'hospice,  s'asseyait  sur  la 
marche  fraîche.  Un  verrier  s'égaya  de  l'insulter  : 
«  Assassin  !  » 

Le  petit  aux  lèvres  closes  tint  longtemps  son 
regard  sur  l'homme  à  la  fureur  doublée  : 

«  Enfant  de  putain  !  » 

Retourné  parmi  les  porteurs  qui  croquaient,  à 
l'ombre,  leur  tartine,  l'outragé  répétait  sa  justifica- 
tion à  une  fille  dont  le  dos  de  treize  ans  bombait 
en  poitrine  de  belle  femme  : 

«Je  suis  pas  un  assassin.  La  corde  de  l'échelle, 
je  l'avais  défaite  pour  botteler  du  foin  au  grenier. 
Le  peintre  a  dit  que  c'était  pour  qu'il  tombe  et 
qu'il  se  tue.  Alors  l'inspecteur  est  venu  ;  il  m'a 
enlevé  de  chez  le  peintre  et  il  m'a  mis  ici.  » 

Un  petit  Breton,  aux  cheveux  blonds  poudrés 
de  poussier  noir,  augmentait,  à  l'écouter,  l'effroi 
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permanent  dans  ses  yeux  bleus.  Sa  chemise  à  col 
taillé  d'épaule  à  épaule,  livrait  au  vent  la  maigre 
poitrine  où  les  os  jeunes  repoussaient  la  peau  sale. 

Ils  durent  retourner  achever  de  gagner  leurs 
trente  sous  jusqu  aquatre  heures; puis  les  hommes 
de  la  coupe  fraîche  prirent  la  besogne.  Il  ne  restait 
devant  le  four  que  quatorze  ouvriers  sur  trente- 
six  pour  la  leur  céder.  Etourdis  de  souffler,  la  têtej 
vide,  leurs  yeux  luisant  de  fièvre  voyaient  trouble.  I 

Ils  descendirent  et,  se  mettant  nus,  lavèrent 
leurs  corps  brûlants  dans  l'eautiède  qu'ils  battaient 
de  leurs  mains  dures.  Sous  leur  peau  fumante,  les 
os  apparents  indiquaient  bien  le  dessin  du  squelette. 
Le  mur  noir  forçait  la  lividité  de  leur  chair  nue, 
blême  des  pieds  aux  cheveux,  couleur  cadavre, 
sauf  les  deux  cicatrices  rouges  de  leurs  pommettes 
brûlées. 

Une  horreur  venait  de  l'ombre  remuée  par  la 
blancheur  des  gestes  de  ce  groupe  de  suppliciés. 

M.  Rambaud,  le  chef  de  fabrication,  surveillait 
la  mise  en  train  de  la  coupe  fraîche.  Il  alluma  sa 
cigarette  à  une  bouteille  chaude  et  fit  le  tour  du 
chantier,  soufflant  sa  fumée  à  grosses  joues,  par 
habitude  de  verrier.  Il  s'occupa  de  savoir  où  habi- 
tait dans  les  corons  le  nouveau  grand  gamin  du 
souffleur  Guilloche,  car  il  ne  versait  jamais  dans 
la  même  équipe  les  voisins  de  porte,  sachant  que 
les  femmes  qu'un  mur  seul  sépare,  aiment  nourrir 
des  querelles  que  parfois  les  hommes  soutiennent. 

Puis  il  bougonna  : 
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«  Qu'est-ce  qu'il  vient  foutre  ici,  celui-là  ?  » 
contre  Touvereyn,  secrétaire  du  syndicat,  qui  ne 
devait  le  travail  qu'à  minuit. 

M.  Rambaud  lui  tourna  lentement  le  dos. 
Touvereyn  passa  tranquille  devant  l'équipe  de 
satans  en  sueur  dont  les  rires  l'encourageaient. 

Son  effort  à  atteindre  une  grande  politesse  fit 
racler  sa  voix  sur  la  gorge  pour  répondre  à 
M.  Ta  vaux  qui  lui  demandait  la  raison  de  son 
entrée  au  bureau  : 

«  Je  viens  voir  le  patron.  J'ai  des  réclamations. 
Au  nom  de  mes  camarades. 

M.  Brizet  pressa  l'affaire  : 

—  Faites-les.  » 

Un  rougissement  fronça  la  peau  jaune  de  l 'homme 
de  grand  feu.  Mais  très  vite  il  redevint  blême  et 
son  émotion  ne  fut  plus  appréciable  qu'aux  espa- 
cements dans  sa  parole  : 

—  D'abord,  il  y  a  la  propreté.  On  urine  dans 
un  tonneau  qui  est  derrière  le  four.  Aux  chaleurs, 
comme  maintenant,  ça  bout.  Pour  manger,  on  n'a 
pas  de  place  propre.  On  se  lave  dans  les  bassins 
à  rafraîchir  les  cannes.  Tout  ça,  c'est  pour  dire 
au'on  n'a  rien  pour  se  tenir  comme  doit  se  tenir 
au  monde. 

M.  Brizet  ricana  un  peu  : 

—  Si  je  vous  faisais  des  urinoirs  en  céramique, 
ça  ne  vous  empêcherait  pas  de  pisser  dans  le  char- 
bon. On  a  bien  été  forcé  de  mettre  un  tonneau. 
Vous  pourrissiez  le  mur  au  lieu  d'aller  à  la  cour. 
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Trois  pas,  c'est  trop.  Ah  !  oui,  peur  d'attraper  froid  ! 
Quand  c'est  pour  prendre  un  verre,  vous  n'avez 
pas  peur. 

Il  faut  aussi  que  je  dépense  dix  mille  francs  à 
vous  bâtir  un  réfectoire.  Vous  savez  ce  que  les 
verriers  en  font  du  réfectoire,  là  où  on  leur  en 
donne  un  ?  Ils  en  font  un  bordel. 

Des  lavabos,  vous  en  avez  eu.  Où  sont  les 
robinets  ?  On  les  a  tous  volés,  pour  le  cuivre. 

Il  y  a  dans  mes  corons  des  maisons  où  on  a 
enlevé  les  planchers  pour  faire  du  feu. 

Vous  savez  bien  comme  on  dit  :  Les  verriers, 
c'est  pas  du  monde. 

Touvereyn  endura  que  le  patron  silencieux  le 
regardât  en  face,  puis  il  mâcha  de  lentes  paroles  : 

—  Quand  vous  êtes  à  la  maladie,  c'est  le 
médecin  qui  doit  s'occuper  pour  vous.  Nous,  on 
est  malade  ds  la  saleté  du  métier.  Du  métier  qui 
vous  profite.  Presque  tous,  on  en  meurt  avant 
cinquante  ans.  Et  vous  dites  :  Je  m'occuperai  pas 
de  vous  soigner.  On  peut  pas  vous  guérir.  Si.  On 
peut.  Ceux  qui  ont  volé  les  robinets,  il  aurait  pas 
fallu  que  d'autres  camarades  les  voient. 

Il  y  a  ceux  qui  ont  bonne  volonté  et  ceux  qui 
ne  comprennent  rien.  Ceux-là  il  faut  avoir  la 
patience  de  leur  faire  une  habitude.  C'est  à  vous 
de  donner  les  moyens  d'avoir  l'habitude.  Si  on 
vous  avait  volé  votre  coffre-fort,  vous  le  rempla- 
ceriez. Vous  pouvez  bien  remplacer  six  robi- 
nets. 
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Aussi  pour  les  ventilateurs... 

M.  Brizet  frappa  la  table  de  ses  mains  étendues 
où  deux  lourdes  bagues  élevaient  sur  la  peau 
blanche  leur  colline  d'or. 

—  Il  ne  manauait  plus  que  ça. 
Cinquante  mille  francs  de  ventilation.  Là  où 

on  leur  installe  des  ventilateurs,  les  verriers  les 
bouchent.  Parce  que  ça  leur  envoie  des  fluxions 
de  poitrine. 

M.  Tavaux  priva  Rouvereyn  de  réplique  : 

—  En  voilà  assez  ! 

impatience  que  M.  Brizet  n'approuva  point  par  ce 
temps  de  recrutement  difficile,  mais  puisant  à  ses 
habitudes  commerciales  une  plus  grande  habileté, 
il  tint  à  Touvereyn  un  discours  gracieux  : 

\  —  Vous  vous  laissez  influencer  par  des  mes- 
sieurs, sociologues  comme  ils  disent  ;  ils  créent  la 

j  sensiblerie  ouvrière  et  détruisent  l'amour  du  métier, 
l'héroïsme  professionnel. Ces  regardeurs  d'ouvriers 
n'ont  jamais  approché  du  feu  que  pour  se  chauffer 
le  ventre.  De  vous  voir  avancer  au  four  les  fait 
pleurnicher  :  le  métier  qui  tue.  Ils  font  des  con- 
férences, des  statistiques,  pour  être  décorés.  Ce 
sont  vos  professeurs  de  gémissement. 

A  l'époque  de  leur  histoire  où  nos  verreries 
sont  le  plus  perfectionnées,  on  nouscritique  comme 
jamais.  Depuis  1662  que  cette  maison  a  été  fondée 
par  Henri  de  Lorraine,  les  murs  en  ont  vu.  On 
nous  traite  aujourd'hui  d'exploiteurs  et  nos  salaires 
donnent  pour  huit  heures  de  travail  quinze  francs 
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par  jour  aux  souffleurs,  huit  francs  aux  grands 
garçons,  cinq  francs  aux  cueilleurs. 

Ah,  ils  étaient  plus  heureux  que  moi  les  gentils- 
hommes verriers,  et  ils  ne  se  brûlaient  pas  à  leur 
braise.  Messieurs  de  Guise  venaient  tout  juste 
chasser  dans  leurs  forêts  où  on  coupait  les  bûches 
pour  les  fours  à  moufles.  Il  y  a  encore  de  nos 
ouvriers  qui  ont  connu  ces  fours-là.  On  appelait 
les  hommes  dès  la  fusion  prête  et  ils  soufflaient 
tant  qu'il  restait  du  verre  dans  les  pots.  Cela 
pouvait  durer  douze  heures...  quinze  heures.  Il 
fallait  marcher.  On  ne  sait  pas  trop  ce  qui  se 
passait.  Quand  les  souffleurs  finissaient,  les  four- 
niers  revenaient  et  recommençaient  à  fondre. 

Encore  il  y  a  trente  ans,  on  réveillait  aussi  bien 
les  ouvriers  à  dix  heures  du  soir  qu'à  trois  heures 
du  matin.  L'homme  venait  prendre  la  canne  pour 
un  temps  dont  il  ignorait  la  durée  précise  ;  elle 
dépendait  de  la  quantité  de  verre,  du  nombre  des 
souffleurs,  de  leur  activité. 

Le  four  à  réverbère,  permettant  une  liquéfac- 
tion continue,  a  régularisé  le  travail.  Nos  coupes 
de  huit  heures  avec  relais  sont  la  meilleure  orga- 
nisation possible.  Et  l'ouvrier  gagne. 

Vous  avez  tore  de  vous  rendre  si  difficiles. 
N'oubliez   pas   que   le   soufflage   mécanique  est   / 
trouvé.  Il  n  y  manque  que  quelques  perfectionne- 
ments pour  notre  partie.  Le  mauvais  esprit  ouvrier 
a  déterminé  de  bien  belles  inventions. 

Touvereyn  montra  qu'il  y  avait  réfléchi  : 
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—  Ça  ne  servirait  plus  à  rien  d'être  bon  souf- 
fleur, si  c  est  vrai  ce  qu'on  dit,  que  la  machine 
ferait  mieux  que  le  meilleur.  Mais  ça  servirait 
plus  à  rien  a  être  patron  qui  connaît  l'affaire 
puisque  tout  le  monde  qui  a  un  million  pourrait 
monter  une  verrerie.  Ne  gâtez  pas  le  métier. 

M.  Brizet  rit  avec  amertume  : 

—  Il  est  déjà  assez  triste. 

Emmenant  Touvereyn  vers  le  four,  il  continua 
de  s'abriter  aux  difficultés  : 

—  Les  verreries  ont  de  lourdes  servitudes.  Les 
anciennes,  établies  dans  les  forêts  seigneuriales, 
sont  asservies  au  rail,  maintenant  qu'on  brûle  du 
charbon  au  lieu  de  bûches.  Ah  !  si  j'étais  au  bord 
d'un  canal... 

Le  rude  ouvrier  aux  intentions  ensevelies  par 
la  parole  facile  de  M.  Brizet  continuait  de  montrer 
sa  résolution  de  politesse  par  une  grande  raideur 
de  démarche.  L'indice  de  son  énergie  dominée 
était  à  l'avancement  lent  de  sa  mâchoire  qui 
portait  en  cicatrice  blanche  un  baiser  de  flamme. 

Ils  rencontrèrent  l'homme  sauvé  du  coup  de 
chaleur,  qui  traversait  la  cour  sans  les  voir  et 
partait  à  tête  ivre  vers  le  sommeil  fiévreux. 

M.  Rambaud  entrait  s'irriter  auprès  du  sous- 
directeur  contre  l'accueil  fait  au  syndiqué. 

—  Le  patron  se  fait  voir  avec  lui  au  lieu  de  le 
foutre  à  la  porte.  Il  n'a  qu'à  lui  donner  ma  place. 
Allez- vous-en  commander  les  hommes  après  ça. 

Puis  il  entretint  M.  Tavaux  de  la  réparation 
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annuelle  du  four,  arrêtant  huit  jours  la  fabrication  : 

—  Le  moment  est  bon.  Le  travail  ne  rend  pas. 
Il  fait  trop  chaud  et  il  ne  fera  pas  plus  chaud  ; 
nous  avons  eu  quarante-deux  au  soleil,  la  tempé- 
rature maxima  de  l'année  dernière.  » 

Un  ouvrier  le  cherchait  pour  ouvrir  un  des 
fours  à  recuire  fermés  au  cadenas  contre  1  aération 
maladroite  ou  malveillante  avant  les  sept  jours  de 
recuisson. 

Le  battant  defer'pivota,  libérant  le  souffle  torride. 
Du  four  suivant,  refroidi,  les  bouteilles  sortaient, 
présentées  de  fond  par  un  homme  dont  on  ne 
voyait  que  les  mains.  Il  arrivait  à  celles  des  der- 
niers rangs  encore  tièdes.  Incommodé  par  le  car- 
bone couvé  dans  la  chambre  sans  ventilation,  sa 
tête  blême  venait  parfois  respirer  au  bord  de  la 
trappe  noire.  Le  plafond  bas  l'obligeait  à  perdre 
un  tiers  de  sa  taille,  les  genoux  et  la  tête  appelés 
vers  son  ventre.  Il  se  contractait  pendant  des 
heures  dans  le  malaise  de  l'air  empoisonné. 

Hors  du  four,  un  homme  prenant  les  bouteilles 
tendues  les  mettait  en  brouettes  roulées  au  maga- 
sin, où  M.  Rambaud  vérifiait  le  poids  et  la  conte- 
nance :  trente-deux  onces  pour  quatre-vingt-deux 
centilitres. 

Des  mireurs  levant  les  pièces  entre  leurs  yeux 
et  le  jour  mettaient  au  premier  choix  :  trente-six 
francs  le  cent,  celles  sans  bulles  ni  plis  ;  les  autres 
aux  choix  inférieurs  :  quinze  francs,  douze  francs 
selon  l'importance  des  défauts. 
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La  fournée  triée  augmenta  le  stock  empilé  tout 
autour  de  la  verrerie  sous  des  hangars  de  briques 
dont  le  mur  d'enceinte  formait  le  fond. 

Les  emballeurs  maniaient  les  champenoises  avec 
la  grande  habileté  des  gens  accoutumés  à  tenir 
toujours  un  objet  de  même  forme  et  en  plaçaient 
sur  du  foin  de  marais  douze  cent  cinquante  dans 
chacune  des  harasses  de  bois  peint  en  vert  dont 
les  barres  portaient  en  lettres  jaunes  :  Verrerie 
d'Hornis. 

M.  Berteaux  jura  en  découvrant  une  premier 
choix  mouillée  de  bière.  Les  maisons  de  Cham- 
pagne très  vigilantes  à  n'utiliser  que  des  bouteilles 
vierges  renvoyaient  celles  empruntées  par  les 
ouvriers  pour  leur  boisson. 

Les  emballeurs  activaient  leur  besogne,  secouant 
des  poignées  de  foin,  en  gens  qui  n'avaient  rien  à 
voir  à  cette  affaire  et  pas  de  temps  à  perdre. 

Le  chef  de  cour  brisa  le  verre  souillé  sur  le 
monceau  de  déchets  à  refondre. 

La  roue  à  rochet  de  la  grue  cliquetait  sur  le 
silence  des  hommes  appliqués  à  charger  d'équerre 
deux  harasses  par  wagons. 

M.  Berteaux  partit  faire  ses  expéditions  à  diffé- 
rentes marques  de  Champagne,  dont  la  principale 
à  la  maison  Hartmann,  de  Reims,  à  qui  M.  Bnzet 
fournissait  chaque  année  cinq  cent  mule  bouteilles. 
Des  enfants  de  l'équipe  de  nuit  arrivaient  de 
La  Capelle  et  de  Neuve-Maison  par  le  train  de 
sept  heures.  Ils  couchaient,  en  attendant  d'éveiller 
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les  souffleurs,  dans  un  logis  de  briques  meublé 
d'une  planche  inclinée.  Des  paillasses  y  tenaient, 
garnies  de  foin  et  de  puces. 

Cinq  marmots  entrèrent  poser  leurs  gamelles 
d'émail  bleu  et  leur  litre  de  boisson,  puis  jouèrent 
au  bouchon  à  un  sou  la  partie. 

La  veille,  un  visiteur  dont  ils  avaient  de  leurs 
casquettes  épousseté  les  chaussures,  pour  qu'il 
sortît  propre  de  la  verrerie,  avait  obéi  à  cette 
demande  traditionnelle  de  la  tringuelte. 

Derrière  les  claires- voies,  l'éclat  du  four  aug- 
mentait à  la  nuit  tombante. 

Les  enfants  se  rapprochèrent  de  la  lampe  placée 
à  la  porte  du  dortoir.  Défense  de  l'entrer,  par 
crainte  du  feu  aux  paillasses.  Un  tout  petit  perdit 
quatre  sous  et  alla  dormir.  Celui  qui  les  gagnait 
les  noua  dans  son  mouchoir.  La  lampe,  épuisée, 
s'éteignit.  Ne  pouvant  plus  jouer,  ils  se  couchèrent. 

Trois  autres  vinrent  de  Sougland  par  le  train 
de  neuf  heures.  Gênés  pour  poser  leurs  affaires,  ils 
demandaient  : 

«  Qui  c'est  le  verrat  qu'a  éteint  l'électricité  ?  » 

Un  enfant  d'hospice,  bousculé,  bégaya  par  forts 
hoquets  qui  ébranlaient  sa  tête  aux  cheveux  piqués 
en  crins  de  brosse.  Il  chercha  la  tranquillité  hors  du 
logis  à  tumulte  et,  seul,  chanta,  très  bas.  Un  petit 
aux  mains  sans  haine,  venu  doucement  l'écouter, 
lui  toucha  l'épaule  : 

«  Comment  ça  se  fait  que  tu  becques  point 
quand  tu  chantes  ?  » 
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L'effaré  ne  put  répondre  rien  de  distinct  car, 
privé  de  solitude,  il  «  becquait  »  de  nouveau  à 
voix  de  chien. 

Paillier,  qui  ajoutait  à  son  métier  de  souffleur  le 
profit  delà  place  de  concierge  devait  la  surveillance 
de  cette  marmaille. 

Depuis  vingt  ans  sédentaire  à  la  verrerie,  il 
possédait  deux  maisons  à  un  étage  qu'il  louait 
dix-sept  francs  par  mois.  Il  donnait  cette  raison  de 
travailler  encore  malgré  l'aisance  : 

«  C'est  pour  avoir  de  quoi  élever  mes  deux 
garçons,  qu'ils  ne  soient  pas  verriers.  Ils  ne  feront 
pas  de  bouteilles.  J'y  ai  eu  trop  de  mal.  » 

Sa  consigne  était  de  mettre  debout  à  onze  heures 
les  enfants  des  paillasses.  Il  devait  les  tirer  par  les 
pieds.  Ça  dort  bien  les  petits.  Il  les  poussait  dans 
Hornis  chercher  leurs  hommes  : 

«  Hé  !  Bourru  !  en  route  !  » 
r  Le  bruit  du  travail  de  l'équipe  de  quatre  heures, 
ardente  devant  le  four  ardent  ne  troublait  pas 
leur  sommeil.  Aussi  tranquilles  que  les  blonds 
enfants  sous  les  rideaux  de  dentelles,  ils  dormaient 
durement,  suant  la  fatigue  profonde  qui  ne  quitte- 
rait plus  qu'à  la  mort  leur  corps  martyrisé.  . 
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Minouflet,  vigneron  de  Berny  en  Champagne, 
les  manches  de  sa  chemise  retroussées  sur  ses  bras 
bruns,  vaporisait  dans  ses  deux  arpents  de  vigne 
attaqués  du  mildiou  le  sulfate  de  cuivre  qui  le 
patinait  en  statue  de  bronze. 

Sous  le  bord  baissé  de  son  grand  chapeau  de 

Paille,  ses  yeux  bleus  visaient  plus  haut  sur  la  côte, 
osier,  qui  sulfatait  aussi  ses  quatre  arpents  avec 
sa  femme  et  deux  ouvriers  :  quatre  points  blancs 
dans  la  touffe  verte.  L'ouvrage  fait  se  voyait  derrière 
eux  à  la  couleur  du  feuillage  vert-de-gris  sur  l'es- 
pace sulfaté.  Ils  marchaient  dans  le  vert  frais  des 
plants  sans  cuivre,  devant  eux.  Des  taches  de  rouille 
plumetaient  les  endroits  où  le  mildiou  ne  lâchait 
dIus.  Minouflet  claquait  sa  langue  en  clignant  de 
œil,  car  moins  de  feuilles  grillées  marquaient  son 
Dien  et  il  n'aimait  pas  Posier,  un  républicain. 

Minouflet,  son  réservoir  vide,  gagnait  le  chemin 
où,  sur  la  charrette  à  deux  roues,  chauffait  au  soleil 
le  tonneau  de  bouillie  au  sulfate.  Il  mit  bas  le 
vaporisateur  harnaché  à  ses  épaules  et  s'assit.  Sa 
femme  apportait  la  croûte  de  quatre  heures.  Elle 
posa  du  pain,  du  salé,  un  barillet  de  vin  rose  et 
tendit  son  tablier  de  jute  à  Minouflet  qui  torcha  ses 
mains  verdies  de  cuivre,  puis  trancha  de  son  couteau 
pointu  le  pain  de  deux  livres  cuit  en  croissant. 
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Assis  au  bord  du  vignoble  ils  mangeaient  len- 
tement, le  dos  contre  l'herbe  du  talus.  Les  jambes 
repliées  sous  la  jupe  tendue  par  le  haussement  des 
genoux,  elle  penchait  sa  petite  tête  ronde  aux  joues 
hâlées  ;  lui  allongeait  les  siennes  dans  le  chemin 
de  craie  creusé  de  deux  ornières  blanches.  Il  élar- 
gissait le  bâillement  de  sa  chemise. 

Un  chemineau  venait,  ceinturé  de  rouge.  Par 
une  bretelle  de  cuir  tenait  à  son  épaule  un  carnier 
de  chasse  dont  la  frange  de  ficelle  essuyait  ses 
houseaux  terreux.  Il  portait  sous  le  bras  gauche  un 
parapluie  de  coton  bleu  et,  à  la  main  droite,  une 
trique.  Un  canotier  de  paille  abritait  mal  sa  figure 
obstinée,  forgée  au  soleil.  Il  dit  * 

«  Bonjour,  les  gens  ;  c'est  par  là  les  vignes  de 
Hartmann  et  celles  de  Moët  ? 

11  pointa  sa  trique  vers  le  haut  de  la  côte  où 
travaillait  un  moulin  à  six  ailes. 

Minouflet  leva  son  couteau  : 

—  Si  on  veut  ;  Moët  a  des  vignes  par  là-haut, 
il  en  a  sur  Villers,  il  en  a  sur  Rilly. 

«  Celles  de  Hartmann  sont  plus  près,  sur 
Berny.  Ça  dépend  où  vous  allez. 

—  Je  vais  où  on  embauche. 

La  femme  voulait  savoir  plus  de  choses  : 

—  D'où  venez- vous  ? 

L'errant  à  la  vie  sans  hâte  lui  parla  longuement  : 

—  De  la  Marne.  Il  n'y  a  pas  d'ouvrage  là-bas. 
Le  mildiou  mange  tout.  A  Villers,  on  dépique 
les  vignes.  Le  bois  est  perdu.  On  ne  tirera  pas 
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dix  litres  de  vin  de  quatre  arpents.  Il  y  en  a  qui 
travaillent  encore  pour  garder  la  feuille  et  mûrir 
le  bois.  Ça  fera  une  année  de  vingt-quatre  mois. 
Ici,  vous  êtes  chanceux.  C'est  beau  ça. 

Il  indiqua  d'un  coup  de  son  menton  osseux  la 
vigne  dans  le  plant  de  Minouflet. 

Le  vigneron  évita  d'affirmer  : 

—  Le  vignoble  montre  beau  sur  le  bord  du 
chemin,  parce  qu'il  a  de  l'air.  Dans  l'intérieur 
tout  n'est  pas  comme  ça.  On  n'a  pas  eu  grand 'chose 
l'année  dernière,  mais  si  on  pouvait  en  avoir  autant 
cette  année,  on  se  dirait  heureux.  Il  a  fait  chaud 
avant  le  temps,  la  pousse  est  montée  plus  vite 
qu'on  ne  pouvait  travailler.  On  ne  savait  plus  se 
reconnaître  là-dedans.  C'est  à  ce  moment-là  qu'il 
fallait  venir.  Maintenant,  c'est  des  nuits  fraîches 
et  de  l'eau. Trop  chaud  à  midi  ;  trop  froid  à  minuit. 
La  feuille  est  cornet  et  tombe  comme  en  octobre 

L'homme  des  routes  dit  la  nécessité  : 

—  C'est  dur  à  vivre, 
puis  marqua  l'exception  : 

—  Pas  pour  ceux-là. 

Sa  trique  se  levait  vers  le  château  de  la  veuve, 
héritière  par  habile  alliance  de  la  grande  marque 
Poirette  La  majesté  des  arbres  soutenait  la  vaste 
façade  qui  montrait  son  insolence  au  village  des 
hommes  des  vignes 

A  sa  question  dernière  : 

—  C'est-il  vrai  que  Hartmann  prend  du  monde? 
le  trimardeur  eut  réponse  : 
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—  On  le  dit.  Vous  pouvez  toujours  aller  voir. 
Il  a  déjà  sulfaté  quatre  rois.  Passez  par  les  chemins 
de  terre,  on  a  le  pied  moins  leste  que  sur  la  route, 
mais  c'est  plus  court.  » 

Et  il  repartit  à  marche  vigoureuse. 

Sur  les  collines  piquées  d'échalas,  les  bras  de 
chemises  des  hommes  épars,  blancs  au  plein  soleil, 
tachaient  l'immensité  de  verdure. 

On  entendait  de  bien  loin,  dans  l'air  calme,  le 
cri  d  un  vigneron  guidant  entre  les  ceps  son  cheval 
de  labour. 

Un  tumulus  d'amendement  fait  découches  alter- 
nées de  fumier  et  de  fine  terre  de  Mutigny,  proje- 
tait son  ombre  carrée  où  le  chemineau  tenté  s'assit. 

Au  bout  de  ses  longues  jambes  étendues,  les 
clous  de  semelles  luisaient  au  milieu  du  chemin. 
Il  prit  du  pain  dans  son  carnier. 

Une  femme  qui  esherbait  lui  parla  : 

«  Vous  pensez  travailler  au  vignoble  ?...  On  n'a 
pas  de  cœur  à  l'ouvrage,  cette  année  ;  regardez  ça. 

Elle  fit  pleuvoir,  en  les  touchant,  les  grains 
d'une  grappe  morte. 

C'est  venu  en  une  nuit.  Au  matin,  tout  était 
blanc,  et  depuis  c'est  la  misère.  On  n'ose  pas 
réclamer  sa  paie  au  maître.  Et  quoi  lui  dire  quand 
il  vous  demande  :  «  Y  a-t-il  du  regain  dans  ma 
vigne  ?  »  On  est  malheureux.  La  culture  vaut 
mieux  que  le  vigneron  aujourd'hui.  Le  maître  a 
ces  deux  arpents,  trois  aux  Rosaies  et  deux  encore 
sur  la  route  de  Villers.  Terre  ramassée,  vigne 
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répandue.  Quand  une  pièce  est  malade  l'autre  est 
sauve.  Cette  année  tout  souffre.  Dans  le  temps, 
la  vigne  se  passait  de  père  en  fils.  Des  souches 
vivaient  cent  ans.  Aujourd'hui  chaque  vigneron 
refait  sa  vigne  pour  sa  vie.  Bien  heureux  quand  il 
ne  doit  pas  la  refaire  deux  fois. 
Le  solitaire  fut  désobligeant  : 

—  Les  femmes,  ça  se  plaint  toujours. 
Elle  nia  ne  penser  qu'à  elle  : 

—  On  a  plus  belle  vie  que  le  maître  vigneron.  On 
sait  bien  qu'une  année  il  gagne,  une  année  il  perd. 
Mais  voilà  longtemps  qu'il  perd  toujours.  Nous 
on  est  à  paie  fixe  :  deux  mille  pour  un  ménage, 
logés,  et  le  vin.  Dans  le  temps  on  soignait  trois 
arpents.  Maintenant,  la  moitié.  C'est  pas  le  courage 
qui  manque.  Mais  la  vigne,  c'est  devenu  comme  un 
enfant  malade.  Faut  toujours  être  penché  dessus. 

Elle  se  plaignit  du  plant  américain  et  montra 
sur  des  cépages  en  ligne  les  jeunes  pousses  en 
velours  blanc  du  feuillage  intarissable  : 

—  On  a  épampré  voilà  huit  jours.  Faudrait 
déjà  recommencer. 

Se  levant,  il  souhaita  : 

—  Bon  courage. 
Et  elle  : 

—  Bonne  chance.  » 

Des  hommes  sortant  d'un  domaine  grillagé 
emplissaient  leurs  pulvérisateurs  à  la  fontaine  d  un 
tonneau  de  sulfate  porté  par  une  charrette  barrant 
le  chemin. 
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Le  cheval,  agacé  par  les  mouches,  dressait  en 
cornes  de  colimaçon  ses  oreilles  mouchetées  par 
les  pompons  rouges  d'un  capuchon. 

M.  Goutorbe,  chef  de  culture  de  la  maison 
Hartmann,  portait  même  tenue  que  ses  ouvriers 
pour  le  travail  où  il  venait  à  pied  et  dont  il  devait 
compte  à  M.  Pierson,  chef  de  groupe,  qui  sur- 
veillait en  voiture  les  propriétés  Hartmann  sur  le 
terroir  de  Berny  pour  en  fournir  rapport  à 
M.  Maiberg,  directeur  du  domaine,  qui  se  dépla- 
çait en  automobile. 

M.  Goutorbe  embauchait  toutes  mains  à  cinq 
francs  et  Picart  le  chemineau  se  joignit  aux  hommes 
de  bronze  qui  criblaient  de  cuivre  le  mildiou 
tenace,  brusquement  favorisé  par  le  temps  froid 
et  les  pluies  d'orage.  Aux  coups  de  soleil,  la  cha- 
leur humide,  couvée  sous  les  ceps  distants  de 
soixante  centimètres,  forçait  l'activité  du  champi- 
gnon ravageur  qui  envahissait  la  grappe. 

Picart  reconnaissait  l'homme  qui  sulfatait  l'autre 
côté  de  sa  file  de  vignes  : 

«  J'ai  travaillé  pourvous  dans  le  temps.  C'était-il 
pas  vers  Hautvillers  ? 

Le  vigneron  aux  mains  habiles  à  droguer  la 
plante  souffrante  accepta  le  souvenir  : 

—  ACumières.  Pierre  Duvigneaut.  Aujourd'hui 
je  me  loue.  Dans  ma  vigne  il  pousse  ce  que  le 
vent  sème. 

Autrefois  on  était  plus  heureux  d'avoir  ses 
pieds  sous  sa  table  que  sous  celle  des  autres. 
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Maintenant,  il  fait  meilleur  vivre  à  gagner  cinq 
francs  par  jour  chez  le  propriétaire,  qu  à  s'endetter 
de  dix  francs  sur  son  petit  bien.  » 

Une  pièce  de  vigne  à  la  végétation  empêchée  par 
le  phylloxéra  creusait  dans  la  verdure  une  cuvette 
bordée  des  pampres  élevés  des  vignes  saines.  Les 
herbes  folles  atteignaient  l'échalas  nu  plus  haut 
que  le  ceps  rabougri  aux  feuilles  réduites. 

Duvigneaut  lia  son  exemple  à  ce  désastre  : 

«  Encore  une  d'abandonnée.  C'est  à  un  têtu. 
Il  est  parti  du  pays.  Son  bien  pourri  est  tout  en- 
touré par  les  belles  vignes  de  Hartmann  et  il  ne 
veut  pas  le  lui  vendre.  On  est  obligé  de  sulfurer 
sur  sa  terre  pour  empêcher  son  phylloxéra  d'arri- 
ver aux  cépages  sains. 

Il  montra  le  coteau  vert,  animé  dans  les  vignes 
de  grands  propriétaires  de  hordons  d'ouvriers. 
Dans  des  pièces  désertes  la  plante  endurait  sa 
souffrance  : 

—  Les  petits  vont  d'abord  gagner  cent  sous 
chez  le  gros  qui  n'a  jamais  assez  de  monde  pour 
sulfater  vite.  Pendant  ce  temps,  le  mildiou  avance 
dans  leurs  lopins.  » 

Après  la  journée  trop  chaude,  une  barre  de 
nuages  noirs  tachait  l'horizon  proche,  fermé  par 
les  collines  boisées  de  la  forêt  de  Reims  d'où  les 
hordes  d'échalas  semblaient  sortir  pour  l'invasion 
du  pays. 

Au  soir,  Picart  retrouva  au  bord  de  sa  vigne 
Minouflet  qui  s'inquiétait  ainsi  : 
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<*  C'est  dur,  une  journée  entière  à  pomper. 

A  cinq  francs  l'arpent  que  ça  me  coûte  de  sul- 
fater, j'aurai  perdu  dix  francs  et  mon  temps  si 
l'eau  tombe.  » 

A  la  nuit,  elle  tomba,  lavant  les  feuilles. 

Minouflet  eut  l'oubli  de  sa  peine  en  jouant 
l'apéritif  à  la  manille  chez  Maréchal  l'aubergiste, 
avec  Neveux  et  Duvigneaut  qui  prenaient  de 
l'absinthe  gommée,  lui,  un  amer  citron. 

Picart  tenait  sous  ses  coudes  les  gravures  du 
Supplément  illustré  du  Petit  Journal.  Posier  les  rep 
gardait  par-dessus  son  épaule.  Ces  vives  images  les 
passionnaient.  L'aubergiste  en  affichait  aux  murs. 

Posier  questionnait  l'étranger  : 

«  Vous  n'êtes  pas  de  par  ici  ? 

—  De  Maucourt,en  Lorraine.  Je  suis  embauché 
au  sulfatage.  A  refaire  demain. 

Et  il  compara  la  force  de  la  pluie  à  celle^de 
l'urine  d'une  vache. 
Posier  plaignait  le  travail  perdu  : 

—  La  terre  neuve  mise  au  pied  des  vignes, 
l'orage  la  fait  couler  sur  les  routes. 

Une  récolte  qui  venait  si  bien.  On  n'a  rien 
épargné  pour  la  soigner,  tant  elle  était  belle.  Et 
ne  pas  avoir  le  profit  de  son  ouvrage,  la  faute  à  ce 
cochon  de  bon  Dieu. 

Picart  définit  rudement  la  Providence  : 

—  Le  bon  Dieu,  c'est  une  machine  à  embêter  le 
pauvre  monde.  » 

Heureux  de  leur  opinion  commune,  les  deux 
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«  rouges  »  se  fêtèrent  par  une  absinthe  au  sucre. 

A  la  table  des  «  blancs  »,  Neveux  gagnait  la 
partie.  Ses  deux  arpents  vendus  à  Hartmann,  il 
travaillait  en  journée  chez  son  acheteur  et  narguait 
le  mildiou. 

Minouflet  buvait  sans  rien  dire.  Il  songeait  à 
un  charroi  de  pierres  pour  l'église  qui  le  sauverait 
de  sa  mauvaise  année. 

Tain  et  Moreau  entrèrent  ensemble,  lavés  et 
changés,  sauf  de  leurs  gros  souliers  vert-de-grisés 
encore  malgré  la  pluie. 

Tain  parla  aussi  de  l'intempérie  ruineuse  : 

—  Chien  de  temps.  Voilà  le  grain  pourri.  Ceux 
qui  ont  du  vin  en  cellier  gagneront  de  l'argent. 

Posier  nia  cette  fortune  : 

—  Pas  tant.  Les  commissionnaires  achètent 
déjà  les  réserves,  par  peur  de  la  hausse  après  la 
vendange.  Faut  bien  que  je  leur  cède,  sinon  ils 
ne  m'achèteraient  plus  rien...  On  ne  gagne  pas  vit/ 
à  garder  son  vin.  Ça  fraye  trop.  On  soutire,  on 
remplit.  De  vingt  pièces  de  quatre  ans,  il  m'en 
reste  dix-huit  ;  du  vin  blondi,  qui  perd  son 
bouquet. 

—  Combien  on  te  l'a  payé  ? 

—  Pas  cher.  J'aurais  plus  gagné  à  le  vendre 
aux  Allemands. 

Tain  et  Moreau  s'assirent  à  sa  table  et  burent 
de  l'amer. 

—  Eh  Minouflet,  dit  Tain,  demande  au  curé 
qu'il  nous  fasse  un  miracle. 
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—  T'es  trop  mécréant. 

Le  vieux  Moreau  battit  des  mains  : 

—  Ah  !  Ah  !  Il  t'enverra  à  Lourdes  avec  eune 
médaille  sur  l'estomac.  Les  miracles,  ça  se  passe 
là-bas,  loin,  jamais  cheux  nous.  Nous  ont  bien  du 
mal  à  croire  tout  ça.  L'autre  an,  y  a  bien  une 
douzaine  un  peu  passée  de  pellerineurs  partis  d'ici 
autour,  i  sont  revenus  tertous  avec  leurs  infirmités. 
Mè,  j 'aurons  point  confiance  dans  les  vobiscum 
pour  leur  y  donner  ma  femme  à  mener  là- bas.  En 
revenant,  a  serait  aussi  bête  qu'avant  de  partir  et 
si  al  avait  eune  bosse  sur  le  dos,  a  serait  point 
passée,  mais  al  en  aurait  peut-êt'ben  eune  autre 
sur  le  ventre. 

Minouflet  ne  disposait  pas  de  tant  d'éloquence 
à  défendre  la  foi  et  dit  seulement  : 

—  Tas  une  langue  de  garce. 

Les  rouges  riaient  haut  et  renouvelaient  leurs 
apéritifs. 

Maréchal  pencha  la  bouteille  verte  sur  le  verre 
du  trimardeur  : 

—  Vous  venez  de  la  Marne.  Le  vignoble  est-il 
beau  par  là  ? 

—  rire  qu'ici.  On  n'aura  pas  deux  pièces  à 
l'hectare  dans  les  basses  vignes.  Sur  les  hauteurs, 
plus  rien.  La  feuille  reste  belle,  mais  la  grappe  est 
marquée.  Fait  pas  bon  pour  l'ouvrier  cette  année. 

Maréchal  nourrissait  l'espoir  qui  assurait  la 
dépense  chez  lui  : 

—  On  sauvera  ce  qui  reste  et  ça  se  vendra  cher. 
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La  femme  de  Duvigneaut  entrait  réclamer  son 
homme  pour  la  soupe  : 

—  C'est  sur  la  table. 

Dans  la  salle  d'auberge,  éclairée  de  deux  lampes 
elle  demeurait  debout,  répétant  l'invitation  au 
discuteur  occupé  de  maudire  M. de  Gimblet,  fabri- 
cant de  Berny  qui  n'achetait  rien  aux  vignerons. 

La  femme  penchant  son  corps  énervé  commen- 
çait l'impatience. 

—  Vas-tu  venir  ? 

Il  le  lui  promettait  et  continuait  sa  révolte  : 

—  Si  dans  les  bouteilles  étiquetées  «  Cham- 
pagne »  il  n'y  avait  que  du  vin  de  nos  vignes,  ça 
irait  mieux  pour  nous.  Depuis  toujours,  de  père 
en  fils,  on  a  remué  la  terre  d'ici  et  soigné  le 
vignoble.  Et  un  qui  vient  on  ne  sait  pas  d'où  fait 
fortune  avec  la  réputation  de  notre  pays  où  nous 
endurons  la  misère.  C'est  pire  que  voler  la  nuit, 
ça.  C'est  voler  les  morts  et  nous. 

Lentement  levé,  il  aurait  encore  parlé  entre  la 
table  et  la  porte,  mais  la  femme  activait  sa  marche  : 

—  Avance. 

Leur  pas  mourut  dans  la  nuit  dont  la  fraîcheur 
préparait  le  minuit  glacé  en  œuvre  alternée  avec 
le  midi  torride  sur  les  raisins  abîmés. 


* 
*    * 


De  fin  août  aux  vendanges  où  on  n'entre  plus 
dans  les  vignes  pour  ne  pas  ébranler  les  grappes 
mûrissantes,  les  fabricants  de  politique  vérifièrent 
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le  vigneron.  M.  Blondel,  cafetier  de  Reims,  décoré 
des  palmes  académiques,  se  dérangea  pour  con- 
naître si  le  pays  malheureux  gardait  néanmoins  sa 
foi  au  député. 

On  saluait  avec  déférence  cet  agent  électoral 
ou  on  se  retirait  chez  soi  en  le  voyant  venir, 
selon  les  opinions.  Il  serra  toutes  les  mains  en 
entrant  chez  Maréchal,  joua  au  billard,  frotta  son 
ventre  suffisant  aux  tables  où  il  offrait  la  bien- 
venue, sortit  pour  aller  pisser  et,  revenu,  serra  de 
nouveau  toutes  les  mains,  comme  après  un  long 
voyage,  car  il  savait  les  bonnes  manières. 

Par  des  affirmations  niées  et  des  négations 
dédites  : 

«  On  se  contente.  C'est  pas  qu'on  aurait  pas 
de  quoi  se  plaindre. 

—  Faut  pas  se  plaindre  ;  on  pourrait  tout  de 
même  avoir  plus  de  contentement.  » 

Il  connut  indispensable  la  venue  urgente  de 
l'élu  qui  dut  employer  un  dimanche  après-midi,  à 
parler  de  la  délimitation  de  la  Champagne  dans  le 
préau  d'école. 

Il  vint  des  vignerons  de  toute  la  montagne  de 
Reims.  Le  maire  présidant  la  réunion  proposa 
comme  assesseurs  Minouflet  et  Neveux,  mais  les 
gens  de  Berny  crièrent  :  «  Posier  !  » 

La  foule  des  hommes  tranquilles  et  curieux 
regardaient  l'estrade  où  le  député  remuait  des 
papiers.  Il  parla  : 

«  ...  La   délimitation   a   été   retardée   par   les 
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réclamations  des  vignerons  de  l'Aube  demandant 
à  y   être   compris.   Malgré   les  démarches   des 
délégués  de  la  Fédération  des  Syndicats  de  la  " 
Marne,  le  Conseil  d'Etat  se  dérobe.  Nous  deman- 
dons que  la  délimitation  se  borne  au  département  ■> 
de  la  Marne,  plus  le  canton  de  Condé-en-Brie  et 
quelques   communes  du    canton     de    Château- 
Thierry.  J'espère  bien  qu'à  la  rentrée... 
Un  vigneron  refusait  ce  délai  : 

—  C'est  trop  tard.  Les  vins  étrangers  entrent. 
On  envoie  trente  mille  fûts  vides  en  Touraine. 
Ils  reviendront  pleins  pour  remplacer  notre  récolte 
perdue. 

Des  cris  soulageaient  la  souffrance  ou  le  dépit 
des  hommes  : 

—  Nous  les  foutrons  à  la  Marne.  A  bas  les 
fraudeurs  ! 

Le  vieux  Moreau  osait  un  imprudent  discours  : 

—  C'est  biau  de  jacasser  si  longtemps.  On  peut 
s'égayer  à  parler  quand  on  a  quinze  mille  francs 
tout  venus.  Je  ferons  t'y  pas  mieux  de  les  donner 
au  pauv'  vigneron  qui  peut  point  payer  ses  con- 
tributions. » 

Un  homme  qui  prétendait  droit  à  la  parole  au 
nom  d'une  organisation  syndicale  parisienne  s'ob- 
stinait à  l'estrade  où  son  débat  avec  M.  Blondel 
nourrissait  le  tumulte  de  la  salle.  Enfin  l'usur- 
pateur de  l'attention  perdue  par  le  député  se  mit 
face  à  l'assemblée,  refit  le  nœud  de  sa  cravate 
flottante  et  claironna  : 
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«  Citoyens  ! 

Les  bras  levés  sur  le  silence  soudain,  il  ordonna 
sa  figure  à  poils  noirs  selon  les  plis  du  beau 
masque  oratoire  et  donna  son  discours  : 

«  Ne  soyez  pas  dupes.  La  délimitation  est  une 
J  lutte  de  marques  qui  profitera  à  ceux  qui  vendent 
^       l'étiquette,  pas  à  vous  qui  cultivez  le  raisin. 

Le  gros  négociant  veut  tuer  le  petit.  Il  prétend 
seul  mettre  «  Champagne  »  sur  son  étiquette.  Le 
public  saura  ce  qu'il  boit.  Qu'est-ce  que  ça  peut 
vous  faire  ?  Vous  ne  vendez  pas  au  public,  mais 
au  grand  négociant  qui  vous  achète  votre  raisin  le 
prix  qu'il  veut.  Le  petit  fabricant  qui  livre  des 
mousseux  à  trente  sous  continuera  de  travailler 
les  vins  du  Midi  à  vingt  francs  l'hecto. 

Il  changera  son  étiquette  et  la  grande  marque 
vendra  plus  cher  la  sienne. 

La  délimitation  ne  servira  qu'à  l'augmentation 
de  l'énorme  richesse  des  négociants. 

Quand  on  aura  tracé  un  rond  par  terre  autour 
de  vous,  petits,  et  des  gros  qui  vous  mangent  en 
serez-vous  moins  exploités  ? 

Il  y  a  sur  le  vigneron  autant  de  parasites  que 
sur  sa  vigne  :  négociant,  représentant,  commis- 
sionnaire. 

C'est  contre  ces  phylloxéras  qu'il  vous  faut 
lutter.  Et  pour  cela,  syndiquez-vous  ! 

Comme  il  prenait  souffle,  M.  Blondel  le  frappa 
d  une  prompte  injure  : 

—  Vous  êtes  vendu  aux  fraudeurs. 
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Le  vigneron  champenois  a  les  mêmes  intérêts 
que  l'honnête  fabricant  de  Champagne.  Leur 
collaboration  a  fait  au  produit  une  renommée  dont 
le  fraudeur  profite  et  qu'il  abîme.  Le  parasite  du 
pays,  c'est  celui  qui  y  fait  entrer  les  vins  étrangers 
pour  les  vendre  comme  étant  du  cru.  Le  voilà, 
l'homme  de  ruine.  Le  marchand  de  pétrole  ! 
L'orateur  à  cravate  flottante  riait  de  triomphe  : 

—  Ça  vous  rapporte  plus  de  lécher  les  gros 
négociants  qu'à  moi  de  montrer  qu'ils  sont  les 
profiteurs  du  vigneron.  Voyez  leurs  palais  à  Reims 
et  la  rue  du  Milliard  à  Epernay  ;  leurs  nouveaux 
châteaux  dans  le  vignoble,  au-dessus  de  la  maison 
du  paysan,  toujours  la  même  depuis  des  cent 
ans...  » 

M.  Blondel  criait  des  choses  contraires. 

Posier,  sur  l'estrade,  applaudissait,  à  côté  de 
Minouflet,  tranquille,  les  doigts  noués  sur  le 
ventre. 

Les  gens  de  Berny  les  apostrophaient  :  «  Hé  ! 
Minouflet,  t'vas  donc  point  aux  vêpres  } 

Ils  traitaient  Posier  de  «  cul-terreux  ».  Il  se  leva  : 

—  C'est  sûr  que  le  gros  négociant  et  nous, 
petits  propriétaires,  on  a  intérêt  ensemble  contre 
le  fraudeur.  Mais  quand  on  a  tué  le  fraudeur,  le 
gros  négociant  et  nous  on  se  retrouve  d'intérêt 
contraire.  Dans  la  Champagne,  lui  prend  la 
fortune  et  nous  la  misère. 

Nous,  vignerons  de  terre,  on  ne  peut  pas  lutter 
contre  les  négociants  de  fer. 
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Ils  sont  riches  et  ils  tiennent  ensemble.  Nous, 
on  est  pauvres  et  on  se  bat.  On  ne  s'entend  pas 
pour  boire  un  verre  ;  comment  voulez-vous  qu  on 
se  syndique  ? 

Si  les  dévoués  essayent,  voilà  ce  qui  se  passera, 
c'est  moi  qui  vous  le  dis  :  notre  syndicat  fera  le 
prix  du  vin  ;  les  négociants  diront  :  non.  Ils 
achèteront  leur  vin  aux  non-syndiqués  et  nous, 
nous  boirons  le  nôtre. 

Tous  ou  personne  ! 

Je  m'en  mets  le  premier,  moi,  du  syndicat,  si 
Minouflet  s'en  met  avec  moi.  Tope. 

Il  lui  tendit  la  main.  Minouflet  ne  bougea  pas 
et  répliqua  quelque  chose  que  les  sifflets  et  les 
bravos  empêchèrent  d'entendre. 

Le  maire  réclama  le  silence.  Un  vigneron, 
candidat  contre  lui  aux  élections  municipales,  le 
nargua  : 

—  Vous  n'êtes  pas  digne  de  porter  l'écharpe. 
Vous  avez  fait  mettre  des  journaux  barbouillés 
d'excréments  dans  ma  boîte  aux  lettres. 

Un  autre  lui  reprocha  : 

—  Vous  ruinez  la  commune.  On  goudronne  les 
routes  pour  les  automobiles,  et  le  chemin  de  Saint- 
Timothée  pour  nos  charrettes  n'est  pas  fait. 

Le  grand  nombre  se  taisait.  On  craignait  le 
maire.  Il  réussit  à  dire  : 

—  Nous  n'avancerons  à  rien,  si  vous  troublez 
la  réunion  par  des  discussions  locales.  Il  s'agit  de 
la  dé-li-mi-ta-tion. 
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Enfin,  le  député  put  lire  Tordre  du  jour  «  expri- 
mant le  regret  du  retard  inexplicable  apporté  par 
le  Conseil  d'Etat  à  fixer  la  délimitation  de  la 
Champagne  et  demandant  aux  pouvoirs  publics 
d'accorder  aux  vignerons  ruinés  par  le  mildiou 
l'exonération  de  l'impôt  foncier  et  les  plus  larges 
indemnités.  » 

Neveux  criait  la  question  de  ceux  qui  ne  possé- 
daient pas  la  terre  : 

—  Et  nous,  les  ouvriers,  dans  tout  ça  ? 
On  ne  lui  donna  pas  réponse. 

Les  discussions  reprirent  dehors.  Posier,  gris 
d'avoir  trop  parlé,  parlait  encore  : 

—  La  jalousie  nous  tue.  On  se  mange.  On  ferait 
bien  mieux  de  s'entendre  contre  le  négociant,  qui 
nous  met  dans  la  misère.  Tous  les  ans,  on  fait 
des  dettes.  On  arrive  à  peine  à  tirer  sa  petite 
épingle.  Bientôt,  on  manquera  de  pain.  Pourtant, 
c  est  nous  qui  le  faisons  le  vin  qu'il  vend,  et  c'est 
lui  qui  a  le  profit! 

Les  «  blancs  »  ne  se  compromettaient  pas  à 
écouter.  Ils  entraient  aux  auberges. 

Le  vieux  Moreau  donnait  un  bon  conseil  : 

—  Tiens  ta  langue  ;  tu  vendras  point  ton  vin. 
Te  faudra  le  boire,  mon  gars  ! 

Posier  acceptait  ce  risque  : 

—  Je  le  boirai  :  j'aurai  point  le  gosier  sec  de 
trop  dire  ce  que  je  pense.  Et  si  tout  le  monde 
pensait  comme  moi,  on  serait  tous  plus  riches. 

Echauffé,  il  passa  son  grand  mouchoir  sur  la 
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coiffe  humide  de  son  chapeau  des  dimanches. 

—  Faut  pas  avoir  de  cœur  de  voter  contre  la 
République,  parce  que  le  gros  négociant  vient 
vous  voir  en  automobile  et  qu'on  a  peur  qu'aux 
vendanges  son  commissionnaire  vous  tienne  en 
quarantaine. 

Cette  évocation  des  puissances  redoutées  de 
tous  mettait  les  prudents  en  fuite.  Les  gens  repre- 
naient la  route  de  leurs  terroirs. 

De  loin,  des  hommes  à  lame  basse  injuriaient 
le  républicain  : 

—  Eh  !  le  fou...  Anarchiste  ! 

L'heure  de  l'apéritif  réjouissait  l'âme  simple  des 
aubergistes,  heureux  de  l'entrée  de  tout  ce  monde. 

Chez  Maréchal,  Neveux  mouillait  lentement  son 
absinthe  et  en  offrait  une  à  Picart  le  Lorrain,  car 
ils  s'étaient  reconnus  anciens  soldats  du  même 
régiment,  et  cela  les  liait  : 

—  Faut  tout  dire,  expliquait  Neveux  ;  dans  les 
temps,  nous,  vignerons,  nous  avions  belle  vie. 
En  89,  le  comte  d'Epernay  tira  de  son  vignoble 
douze  mille  hectolitres  et  joua  la  hausse  pour 
tomber  le  marquis  de  Reims  qui  ne  possédait  pas 
un  arpent.  La  pièce  de  cuvée  monta  à  dix-huit 
cents  francs.  Le  marquis  de  Reims  résista  et 
acheta  des  vignes.  On  les  cédait  au  taux  de  pro- 
duction des  dernières  vendanges.  Nous  n'avions 
jamais  tant  vu  d'argent.  On  a  vendu  les  pressoirs, 
on  a  vendu  tout.  Quand  ils  ont  eu  assez  de  vignes 
pour  ne  plus  se  battre,  les  négociants  se  sont 
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entendus.  Maintenant,  c'est  leur  revanche:  ils  font 
le  bas  prix.  C'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Ils  sont 
riches  ;  nous,  nous  empruntons.  Si  on  ne  peut  pas 
rendre,  on  vend  sa  vigne.  Le  négociant  l'achète. 
Quand  nous  serons  tous  devenus  ouvriers  chez 
eux,  ce  sera  encore  une  fois  notre  tour  de  mettre 
le  poids  dans  la  balance.  Gare  la  grève.  Mais 
maintenant  il  n'y  a  pas  de  solidarité  entre  nous, 
à  cause  des  satisfaits  qui  flattent  le  négociant  pour 
se  faire  acheter  leur  vin. 

Le  Lorrain  nia  la  vertu  du  peuple  : 

—  Les  ouvriers  sont  partout  les  mêmes  ;  ils  se 
mangent  la  laine  sur  le  dos. 

Neveux  reprenait  sa  formule  : 

—  Faut  tout  dire.  Des  négociants  aident  le 
petit  propriétaire.  Ils  veulent  le  conserver  pour 
profiter  de  lui.  Il  est  capable  de  se  passer  de 
manger  pour  acheter  de  quoi  fumer  ses  arpents  et 
d'y  travailler  quatorze  heures  par  jour.  Son  raisin 
revient  une  fois  moins  cher  que  celui  du  grand 
domaine.  Le  négociant  veut  assez  de  vignes  pour 
ne  pas  dépendre  du  paysan,  mais  il  ne  tient  pas  à 
les  posséder  toutes. 

Le  vigneron  est  fou  de  travail.  Tant  qu'il  fait 
clair,  il  est  sur  sa  terre.  Il  y  mange.  Le  malheur 
c'est  que  depuis  toujours  il  y  a  de  la  vigne  sur  les 
côtes  de  plein  soleil.  Pour  la  changer  de  place  il 
faudrait  que  le  monde  tourne  à  l'envers  et  aue  la 
lumière  soit  où  est  l'ombre.  On  soigne  la  plante, 
on  soigne  le  sol,  mais  la  terre  n'a  plus  sa  jeunesse. 
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*     * 


M.  Dumesnil,  commissionnaire,  vint,  comme  les 
gens  de  Berny  affûtaient  les  serpettes  et  lavaient 
les  paniers  pour  les  vendanges. 

La  figure  de  M.  Dumesnil  ne  portait  pas  la 
révélation  d'une  haute  intelligence. 

La  lèvre  inférieure,  de  chair  très  serrée,  avançait 
sous  la  moustache  noire.  Sa  réputation  d'homme 
fort  en  affaires  rendait  justice  à  sa  science  de 
bouledogue  :  il  savait  étrangler  les  gens.  Il  ne  se 
fatiguait  pas  en  finesses  et  redisait  chaque  automne 
aux  vignerons  que  les  caves  des  négociants  étant 

Èleines,  on  achetait  la  vendange  par  miséricorde. 
)ans  ces  conditions,  on  ne  pouvait  pas  la  payer 
bien  cher. 

Les  vignerons  redoutaient  M.  Dumesnil,  mais 
lui  devaient  bonne  mine,  car,  à  ne  pas  lui  plaire, 
on  risquait  de  mourir  de  faim. 

Il  parla  à  Posier  avec  sévérité  : 

«  Vous  voulez  faire  ici  du  syndicat,  comme  à 
Cumières  ? 

Votre  Fédération  vous  fait  plus  de  mal  que  le 
phylloxéra.  Lisez  ça. 

Il  mit  l'index  sur  la  menace  droite  insérée  par 
les  négociants  dans  le  Temps  : 

«  Qu'arrivera-t-il  ;  si  en  face  du  syndicat  des 
vignerons,  plus  exigeant  et  plus  acerbe  que  jamais, 
se  dresse  le  syndicat  des  négociants,  toutes  réser- 
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ves  constituées  et  assurées,  décidé  à  ne  pas  acheter 
pendant  deux  campagnes.  La  misère  des  vignerons 
du  Midi,  causée  par  la  mévente,  serait  encore  de 
l'opulence  à  côté  de  la  misère  qui  guette  les 
vignerons  de  Champagne.  » 

Puis  donna  éloge  au  dévouement  des  négo- 
ciants et  des  députés  : 

—  Ils  demandent  pour  vous  au  Parlement  deux 
millions  de  secours  et  le  dégrèvement  de  l'impôt 
foncier  sur  les  vignobles  atteints  par  le  mildiou. 
On  vous  aide  à  vivre.  Tenez-vous  tranquilles. 

Comme  le  Champenois  silencieux  le  regardait  à 
œil  luisant  : 

—  Ou  alors,  dit-il,  crevez  de  faim. 

Le  paysan  appuyé  au  ceps  dont  les  grappes 
saines  mettaient  un  diadème  à  sa  porte,  semblait 
de  loin  en  paisible  conversation  avec  l'homme  bien 
vêtu  à  qui  il  infligeait  les  vérités  meurtrières  : 

—  Notre  tour  viendra  peut-être  bien  de  vous 
faire  crever,  vous,  fainéant  !  Vous  passez  en  auto- 
mobile et  j'ai  pas  de  quoi  louer  les  chevaux  pour 
voiturer  mon  fumier. 

M.  Dumesnil  animait  ses  doigts  sur  la  breloque 
coûteuse  de  sa  chaîne  en  or  et  doublait  d'insolence 
sa  domination  insultée  : 

—  Oui,  j'en  gagne  de  l'argent.  J'en  gagne  sur 
votre  dos  et  je  me  fous  de  vous.  » 

Il  donna  revanche  à  son  autorité  dans  le  village 
où  les  ouvriers  de  la  maison  Hartmann  venaient  de 
Reims  préparer  les  pressoirs. 
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Les  fûts  de  deux  cents  litres,  fraîchement  liés, 
arrivaient  haut  gerbes  sur  camions. 

Ne  posséder  ni  pressoirs,  ni  tonneaux,  assurait 
la  docilité,  envers  M.  Dumesnil,  des  vignerons, 
horticulteurs  en  raisins,  outillés  à  faire  de  la  grap- 
perie,  non  du  vin,  et  pris  entre  céder  au  marché 
ou  laisser  pourrir  leur  récolte. 

Le  25  septembre,  la  vendange  commença  dans 
la  montagne  d'Epernay.  Elle  précédait  de  quinze 
jours  celle  de  la  montagne  de  Reims.  Le  prix  de 
la  première  cueillette  établit  l'échelle  de  valeur 
pour  tous  les  crus.  Le  kilogramme  de  raisins  noirs 
d'Ay,  fixé  à  1  fr.  25  par  le  syndicat  des  négociants, 
M.  Dumesnil  acheta  au  même  taux  dans  les  grands 
terroirs  :  Cramant,  Avize,  Verzenay,  pour  des- 
cendre à  un  franc  à  Avenay,  Bouzy,  à  quatre-vingt 
centimes  à  Berny,  Cumières,  à  cinquante  centimes 
dans  les  petits  vignobles. 

Les  gens  de  Verzy  se  fâchaient  de  ne  recevoir  que 
soixante-dix  francs  pour  la  caque  de  soixante  kilo- 
grammes livrables  à  Verzenay,  alors  que  ceux  de 
Verzenay  livraient  sur  place  pour  soixante-quinze 
francs. 

Le  cochylis  ambiguella,  le  «  ver  coquin  »,  man- 
geait les  raisin  mûrs.  De  nouveaux  orages  acti- 
vaient sur  la  grappe  la  pourriture  du  rot  brun. 

On  manquait  de  bras,  car  le  triage  des  grains 
perdus  triplait  la  besogne.  Les  herbagers,  les  van- 
niers, les  laboureurs,  qui  venaient  chaque  automne 
après  la  moisson,  restaient  cette  année  chez  eux, 
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craignant  de  ne  rien  gagner  en  pays  de  misère. 
Les  rôdeurs,  accoutumés  à  suivre  leur  cure  de 
raisins,  ne  manquaient  pas. 

Ils  grappillaient  ou  cherchaient  l'embauchage 
pour  se  régaler  plus  tranquillement. 

On  réclamait  des  mains  à  son  de  caisse  :  deux 
francs  cinquante  les  cueilleurs,  trois  francs  sans  le 
repas  du  soir  ;  les  porteurs,  trois  francs,  nourris. 

La  vigne  montrait  beau  ;  le  mildiou  laissant 
la  feuille,  vivait  sur  la  grappe  ;  sous  les  pampres 
touffus  des  ceps  bas,  les  grains  pauvres  cachaient 
leur  laideur  honteuse. 

Au  lieu  des  fruits  en  pommes  de  pin  du 
pineau  noir,  on  trouvait  des  chapelets  rongés, 
pourris  où  le  cochylis  repu  remuait  sa  tête  rouge. 

Il  restait  six  cents  à  huit  cents  kilogrammes  à 
l'hectare. 

Plus  hauts  qu'en  juillet,  sur  les  feuilles  tassées 
par  l'automne,  les  échalas  teintaient  la  colline  de 
hachures  grises  sur  le  vert  éteint  des  plantes 
vieillies. 

Une  angoisse  de  désastre  venait  de  cet  océan 
de  vignes  presque  désert  de  vignerons. 

Quelques  groupes  blancs  de  femmes  en  coiffe  et 
d'hommes  en  bras  de  chemise  remplaçaient  la 
foule  de  l'année  d'avant. 

Le  soleil  enfin  franc  dans  le  ciel  net  donnait 
sueur  au  travail.  Posier  prenait  regret  à  cette 
chaleur  tardive  : 

«  C'est  de  la  médecine  à  un  mort.  Il  y  a  quatre 
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grains  et  ils  sont  pourris.  On  a  pourtant  fait  tout 
ce  qu'il  fallait.  On  n'a  pas  de  récompense  ». 

MinoufTet,  sa  femme  et  son  fils,  retardant  la 
vendange  de  leurs  trois  arpents,  cueillaient  chez 
Hartman  avec  le  Lorrain  revenu  de  lier  des 
tonneaux  à  Reims,  Neveu,  Moreau,  leurs  femmes 
et  leurs  enfants. 

Un  garçon  de  dix-huit  ans  les  aidait.  La  plaque 
d'un  ceinturon  d'infanterie  luisait  sur  son  ventre 
creux.  Des  ficelles  nouaient  autour  de  ses  che- 
villes nues  le  bas  de  son  pantalon  de  velours. 
Les  orteils  jouaient  par  les  trous  d'espadrilles. 
Une  déchirure  de  son  maillot  noir  découvrait  la 
pointe  de  son  teton  droit. 

Il  portait  son  mouchoir  autour  du  cou,  préten- 
dait s'appeler  Rothschild  et  disait  : 

«  Ça  se  voit  donc  pas  à  ma  cravate  ?  » 

Sa  «  petite  sœur  »  baissait  vers  les  ceps  sa  tête 
aux  cheveux  coupés  ras  dans  quelque  hôpital.  Elle 
rôdait  avec  délices  dans  les  vignes  du  seigneur. 
Du  seigneur  Hartmann. 

Son  front  piqué  de  taches  rousses  se  plissait  par 
la  volonté  de  chercher  les  plus  belles  grappes  pour 
ses  vilaines  dents. 

Elle  les  choisissait  à  ras  de  terre  salies  de 
boue,  mais  glaciales.  Le  soleil  tiédissait  les  grappes 
hautes. 

«  Si  on  ne  ferait  pas  mieux  de  leur  donner 
vingt  sous  et  qu'ils  passent  leur  chemin,  disait 
Minouflet.  Ils  mangent  plus  qu'ils  ne  mettent 
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dans  le  panier.  Ils  ne  délient  même  point  le  chais  ; 
ils  arrachent  au  heu  de  couper,  et  à  la  bêcherie 
ou  à  la  taillerie,  l'année  prochaine,  le  bois  sera 
perdu.  » 

Madame  Minouflet  épinglait  ses  jupons  en 
culotte  de  zouave  pour  leur  éviter  le  contact  du 
sol  trempé  de  pluie.  Un  numéro  de  la  Croix,  plié 
en  chapeau,  couvrait  sa  tête. 

Les  vendangeurs  avançaient  en  «  hordon  »,  tout 
en  ligne,  pour  ne  manquer  aucun  cep. 

Des  pièces  de  culture  ajoutaient  du  vert  frais 
au  paysage  sombre  du  vignoble  fané.  Des  groupes 
de  sapins  noirs  repéraient  les  propriétés. 

M.  Maiberg,  directeur  du  domaine  Hartmann, 
montait  en  charrette  anglaise  par  les  chemins  des 
vignes.  Ses  roues  distancées  par  un  essieu  plus 
long  que  celui  des  chariots  de  vendange,  une 
seule  tombait  dans  l'ornière  et  la  voiture  roulait 
de  guingois. 

M.  Maiberg  goûta  le  grain  dans  une  caque 
d  osier  où  Rothschild  vidait  son  panier,  puis 
examina  le  bois  jaune  de  la  vigne,  tiqueté  de  noir. 

Les  gouttes  vertes  du  dernier  sulfatage  grêlaient 
la  feuille  saine.  Dans  l'étendue  des  plants,  les 
pampres  mildiousés  posaient  des  tons  noirs,  les 
pampres  mûrs  des  tons  rouges.  Sur  le  grand  tapis 
vert  taché  tendu  sur  les  collines,  les  routes*  tis- 
saient  des  ornements  blancs. 

Au  bord  du  chemin,  les  femmes  assises  autour 
des  clayettes  d'osier  y  triaient  la  récolte,  détour- 
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nant  le  vert  et  le  pourri.  Le  beau  grain  rivé,  bijou 
bruni,  sur  la  tige  verte  tombait  seul  dans  le 
panier  de  choix.  Le  vin  de  Champagne  est  soigné 
de  la  grappe  à  la  coupe. 

Des  parapluies,  liés  par  un  mouchoir  au  plus 
proche  échalas,  portaient  ombre  aux  trieuses. 

Deux  vendangeurs  soutenant  une  caque  de 
soixante  kilos  par  une  perche  glissée  dans  les 
deux  anses,  afin  de  passer  le  lourd  panier  haut 
sur  les  ceps,  sortirent  de  la  vigne  et  atterrirent 
leur  charge  auprès  des  femmes  bavardes. 

«  Reposez  vos  langues,  donc,  dit  le  plus  vieux. 
Vous  aviez  bien  besoin  de  dire  à  et  homme  ce  que 
vous  lui  avez  dit  hier.  Il  en  a  pleuré. 

—  Ce  n'est  point  moi,  dit  une  femme. 

—  Ce  n'est  point  moi,  dit  une  autre.  » 

Elles  parlèrent  beaucoup  pour  se  disculper 
chacune  d'avoir  trop  parlé  la  veille. 

Midi  approchait.  Les  charrettes  enlevant  les 
dernières  caques  de  la  matinée  roulaient  dans  les 
chemins  de  craie  dont  les  ornières  profondes  mor- 
daient les  roues  et  y  bavaient  leur  fange.  Des 
fumées  lentes  de  feux  de  soupe  ornaient  le  village 
adossé  à  la  forêt  en  colline.  Deux  femmes  appor- 
taient, balancé  entre  elles  par  leur  marche  difficile 
sur  la  terre  glissante,  le  fait-tout  de  fonte  noire 
où  tenait  le  repas  des  vignerons. 

Ils  s'asseyaient  à  l'abri  de  leur  veste  étendue 
sur  deux  échalas,  ou  cherchaient  l'ombre  des 
dalles  soutenant  la  terre  des  vignes  en  palier  ;  ils 
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mangeaient  des  haricots  blancs  et  de  la  saucisse 
rouge  dans  des  assiettes  de  fer.  Les  torchons  de 
pain  arrachés  des  miches  molles  ployaient  sous  les 
mâchoires  pesantes. 

Le  chef  de  vendange  versait,  dans  des  verres  à 
un  sou,  du  vin  de  rebêche,  rose  et  acre,  sentant  la 
grappe  verte  —  issu  sous  la  pressée  qui  laisse  le 
marc  sec. 

Les  mains  pendantes  et  le  dos  rond,  les  femmes 
lasses  de  piéter  depuis  six  heures  du  matin  sur  le 
sol  fondu,  se  laissaient  engourdir  par  la  chaleur 
et  regardaient  les  corbeaux  tomber  sur  un  chaume 
blond. 

El  les  se  levèrent  lourdement.  Le  hordon  repre- 
nait ses  paniers. 

Une  vieille  identifiait  sa  fatigue  aux  souffrances 
de  la  vigne  : 

«  J'ai  le  mildiou  aux  pieds.  » 

Le  sang  montait  aux  joues  des  filles  jeunes  dont 
les  yeux  noirs  luisaient  sous  l'auvent  de  la  coiffe 
blanche.  Les  groupes  de  vignerons  se  remettaient 
à  cheminer  dans  les  ceps  feuillus  qui  les  cachaient 
jusqu'aux  reins. 

Les  vers  grouillaient  sur  les  grappes  de  Posier. 

L'homme  voué  à  la  vigne,  connaissait  la  peine 
sans  récompense,  mais  jamais  le  désespoir.  Il 
cueillait  tous  les  paquets  de  vermine  : 

«  Si  j'en  enlève  cent  mille,  ils  n'en  feront  point 
un  million  d'autres  pour  l'année  prochaine.  » 

Il  calculait  qu'après  l'épluchage  à  la  clayette,  il 

147 


LA     PEINE     DES     HOMMES 

lui  resterait  six  cents  kilogrammes.  L'entretien  de 
ses  trois  arpents  montait  à  deux  mille  francs.  Il 
perdait  quinze  cents  francs  sur  l'année  et  les  devait 
à  la  Caisse  rurale  avec  remboursement  obligé  après 
la  vendange. 

Un  trimardeur  de  vingt-cinq  ans,  brûlé  du 
soleil,  passait  à  pas  lents.  Deux  goulots  de  litres 
sortaient  des  coins  de  sa  besace. 

«  Vous  m'embauchez  pas  ? 

Le  vigneron  en  patiente  bataille  contre  la  ruine 
demanda  : 

—  Et  avec  quoi  vous  payer  ?  » 

Deux  autres  nomades  battaient  le  trimard  :  une 
femme  à  figure  de  prostituée,  grosses  lèvres  rouges 
et  l'œil  cligneur. 

Son  corsage  mince  indiquait  trop  les  seins. 
Dix  pas  derrière  elle,  un  homme  saoul  dormait 
en  marchant,  achevé  par  la  chaleur. 

Une  sirène  sonnait  l'approche  d'une  automo- 
bile. La  machine  puissante  frôla  son  sommeil, 
emportant,  à  80  kilomètres  à  l'heure,  la  vision 
d'un  homme  à  barbe  blanche  qui  baissait  les  pau- 
pières contre  le  vent  de  la  marche. 

On  charretait  les  paniers  de  tri  aussitôt  pleins 
aux  pressoirs  de  M.  Hartmann  pour  qui  M.  Du- 
mesnil  achetait  la  récolte  du  terroir  de  Berny  à 
90  centimes  le  kilog,  marché  honnête,  car  il 
arrivait  que  le  négociant  réservant  sa  décision 
sur  le  taux,  le  vigneron  cédât  sa  récolte  à  prix 
inconnu. 
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Posier,  étonné  d  être  admis  à  vendre  à  M.  Du- 
mesnil,  prenait  plus  d'audace  à  croire  à  la  crainte 
de  ce  trafiquant  aux  paroles  de  miséricorde  : 

«  Faut  que  tout  le  monde  vive.  Si  j'étais  rancu- 
nier, j'attendrais  vingt-quatre  heures  avant  de  faire 
prix  avec  vous.  Votre  récolte  échauffée  donnerait  du 
vin  rose  et  ne  vaudrait  pas  cher. 

Posier  rendait  peu  d'humiliation  à  tant  de 
flatterie. 

—  Je  saurais  bien,  s'il  le  faut,  faire  mon  vin. 
M.Dumesnil  ayant  réfléchi  au  danger  de  donner 

exercice  à  ce  caractère  décidé,  discutait  avec  une 
tranquillité  qu'il  voulait  contagieuse  : 

—  Si  le  négociant  pressure  lui-même,  c'est 
parce  qu'il  craint  que  le  propriétaire  n'y  mette  pas 
de  soin  et  fraude  sur  les  conditions  de  cuvée  : 
400  kilogs  de  raisin  trié  par  pièce  de  200  litres  ; 
les  tailles  issues  de  la  seconde  foulée,  logées  à 
part. 

Vous  criez  sur  le  négociant,  mais  vous  ne  réflé- 
chissez pas  aux  capitaux  qu'il  lui  faut  pour  vous 
éviter  l'entretien  du  pressoir,  l'achat  des  fûts,  la 
bâtisse  pour  les  loger,  travailler  les  moûts. 

Les  pressoirs  tiennent  4.000  kilogs;  vous  êtes 
quinze  mille  petits  vignerons  de  Champagne  qui 
possédez  entre  un  et  trois  arpents.  Vous  ne  pouvez 
pas  entretenir  une  des  ces  grandes  machines  pour 
vos  petites  récoltes. 

Posier  parut  écouter  le  cri  des  charrettes  lentes 
sur  la  route  : 
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—  C'est  lourd  chargé.  Ça  vient  de  Rilly  :  0.60 
le  kilog.  Mais  livrable  ici.  Ça  vous  fera  sous  le 
pressoir  de  Berny  du  bon  vin  de  Berny  ;  0.90  le 
kilog.  Il  y  a  quelqu'un  qui  touche  la  différence. 

Et  il  lui  rendit  sa  politesse  : 

—  Si  j'étais  rancunier. 

M.  Dumesnil  reprenait  son  importance  par 
paroles  vagues  : 

—  Dites  donc,  vous... 

et  par  une  attitude  vite  renoncée  pour  dire  : 

—  Si  vos  affaires  ne  vont  pas,  vous  ne  serez  pas 
le  premier  que  j'aurai  aidé.  » 

Il  cru  laisser  Posier  content  de  cette  promesse 
d'hypothèque.  Ces  services  rendus  aux  vignerons 
Dermettaient  au  commissionnaire  de  mener  l'hiver 
e  trafic  des  terres  avec  divers  négociants,  car 
M.  Hartmann  ne  tenait  pas  à  posséder  beaucoup 
plus  de  vignes  qu'il  n'était  nécessaire  pour  illustrer 
ses  tableaux-réclame. 

Au  lieu  d'étendre  son  domaine,  il  installait  des 
pressoirs.  Et  il  pressurait.  Il  pressurait  Posier, 
Minouflet,  gens  de  Berny  et  d'autres  crus. 

Les  rouliers  de  vendange,  au  fouet  de  jonc 
tors,  garaient  devant  l'église  les  charrettes  parfu- 
mées par  la  blessure  des  grappes  entassées. 

M.  Maiberg  recevait  la  marchandise  dans  le 
vendangeoir  cimenté  où  vingt  hommes  des  celliers 
de  Hartmann  menaient  la  besogne. 

A  la  culbute  de  chaque  panier  dans  la  baratte, 
il  vérifiait  si  le  fond  cachait  des  pourris  et  des 
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non-mûrs,  artifice  des  vignerons  pour  atteindre 
du  poids. 

Dans  le  pressoir  large,  les  pelles  de  bois  des 
hommes  aux  manches  retroussées  égalisaient  le 
tas  noir  où  les  tiges  de  grappes  fourmillaient  vert. 

Dix  pièces  de  deux  cents  litres  de  cuvée  giclè- 
rent des  quatre  mille  kilogs,  puis  les  pelles  au 
bois  soûlé  remuèrent  le  marc  dont  la  riche  humi- 
dité rendit  en  deux  nouvelles  foulées  huit  cents 
litres  de  première  et  seconde  taille. 

Les  hommes  s'activaient  pour  faire  vin  blanc 
du  raisin  noir  par  pressurage  du  fruit  très  frais, 
car  l'échauffement  des  grappes  entassées  fondait 
dans  la  pulpe  le  colorant  de  la  peau.  En  fortes 
vendanges,  les  pressoirs  tournaient  la  nuit  pour 
venir  à  bout  de  la  cueillette  du  jour  et  les  hommes 
de  M.  Hartmann  supportaient  vingt-quatre  heures 
d'actif  travail.  Ce  ne  serait  pas,  cette  fois,  néces- 
saire. 

L'odeur  vigoureuse  du  vin  naissant  tenait 
épaisse  dans  le  local  à  haut  plafond  et  s'augmentait 
d'âcreté  au  dernier  coup  de  vis,  à  outrance,  qui 
rendait  la  rebêche, le  vin  rose,  sur,  bu  dans  le  pays. 

Des  vignerons,  propriétaires  d'anciens  petits 
pressoirs,  reprenaient  le  marc  des  tailles  et  le 
re bêchaient  avec  le  détour  des  clayettes. 

M.  Dumesnil  contrôlait  avec  M.  Maiberg  les 
poids  reçus.  Ces  messieurs  gagnaient  bien  leur 
vie  confortable  à  écluser  les  opérations  entre  le 
négociant  et  le  vigneron. 

151 


LA     PEINE     DES     HOMMES 

La  commission  de  M.  Dumesnil  variait  entre 
cinq  et  dix  francs  par  pièce. 

Grâce  à  lui,  le  vin  des  républicains,  répudié  par 
les  négociants,  partait  par  trains  complets  pour 
l'Allemagne.  Il  plaçait  dans  les  années  heureuses, 
deux  mille  pièces  aux  maisons  du  Rhin. 

On  lui  demandait  tellement  de  vin  de  Berny 
qu'il  était  obligé,  pour  satisfaire  ses  clients,  de 
recevoir  à  Berny  du  vin  de  n'importe  où  à  quatre- 
vingt-dix  francs  la  pièce  et  de  le  réexpédier  facturé 
trois  cent  vingt  francs  avec  Berny  comme  lieu 
d  origine,  mais  cette  opération  commençait  à 
devenir  difficile. 

Cette  année,  il  manquait  à  gagner  vingt-cinq 
mille  francs,  ayant  à  grand'peine  trouvé  mille 
pièces  dans  le  terroir,  aussi  il  fallait  s'attendre 
pour  l'hiver  à  une  augmentation  de  son  activité 
sur  l'étendue  de  vignes  dépréciées  par  le  mildiou 
qu  il  achèterait  pour  peu  aux  vignerons  ruinés. 

Une  galopade  d'hommes  vint  se  briser  sur  l'obs- 
tacle des  charrettes  préparées  devant  le  pressoir. 

Les  gens  qui  retournaient  le  marc  mirent  dans  le 
cadre  de  la  porte  le  tableau  de  leur  groupe  en  deux 
couleurs  :  les  blouses  bleues  et  les  tabliers  blancs. 

Rothschild  passait,  léger  sur  ses  espadrilles,  la 
tête  en  arrière,  ployé  par  le  vent  de  sa  course  en 
bonds  de  chien. 

Abandonnant  sa  poursuite,  deux  gendarmes 
mettaient  la  chaîne  de  sûreté  à  un  garçon  pâle, 
aux  yeux  furieux,  qui  disait  : 
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«  Je  me  fous  pas  mal  de  cinq  ans  de  prison.  » 

Par  un  accroc  au  fond  de  son  pantalon,  on 
voyait  qu'il  ne  portait  pas  de  chemise. 

Chaque  vendange,  les  gendarmes  s'occupaient 
ainsi  des  nomades.  Ils  menèrent  l'homme  à  la 
gare.  Une  fille  de  quatorze  ans  le  suivait,  chaussée 
au  pied  droit  d'un  escarpin  de  cycliste  et  au  pied 
gauche  d'une  bottine  dégarnie  de  boutons. 

M.  Dumesnil  prenait  le  même  train.  Pinçant  du 
bout  de  ses  doigts  blancs  sa  chaîne  d'or,  il  regar- 
dait le  malfaiteur  avec  un  mépris  significatif  de 
sa  propre  élévation  dans  l'estime  publique,  car 
une  énorme  distance  sociale  séparait  M.  Dumesnil 
qui  prélevait  trente  mille  francs  par  an  sur  le  raisin 
du  vigneron,  et  ce  malheureux  venu  voler  dix 
sous  de  pineau. 

Les  gens,  sur  le  quai,  marquaient  par  des 
appréciations  à  voix  haute  leur  mépris  de  l'homme 
enchaîné.  La  saleté  de  ses  nippes  s'aggravait  entre 
les  uniformes  astiqués  des  deux  gendarmes. 

Un  colporteur  posait  sa  balle  : 

«  Journée  perdue.  L'année  dernière,  dans  la 
même  tournée  j'ai  vendu  pour  cent  francs.  » 

L'arrivée  du  train  coupa  la  réplique  d'une 
dame  qui  eut  loisir  de  s'expliquer  dans  le  com- 
partiment où  elle  gênait  ses  voisins  par  un  grand 
panier  d'osier  blanc  : 

«  Le  commerce  de  Reims  va  perdre.  Après 
la  vendange,  les  vignerons  allaient  se  rhabiller, 
chercher  ce  qui  manque  et  s'amuser  un  peu...  » 
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A  la  lumière  alanguie  du  soleil  déclinant,  on 
voyait  les  hordons  de  femmes,  panier  au  bras, 
descendre  dans  les  chemins  de  craie,  derrière  les 
enfants  agiles. 

Le  charroi  des  pièces  de  cuvée  allait  vers  les 
celliers  de  M.  Hartmann  en  moins  de  temps  que 
par  le  rail  qui  obligeait  au  stationnement  des  fûts 
sur  les  ouais  découverts  où  le  plein  soleil  pressait 
trop  la  fermentation. 

Le  jeu  des  couleurs  du  crépuscule  figurait  l'in- 
cendie aux  fenêtres  du  château  de  Madame  Veuve 
Poirette  —  Champagne  Veuve  Poirette  —  hautain 
dans  son  manteau  de  forêt. 

Les  grandes  vagues  vertes  des  collines  de  vignes 
rejetaient  sur  les  routes  les  hommes  éreintés  de 
peiner  sur  leur  bout  de  terroir  qu'ils  aimaient  tant. 

A  l'horizon,  l'apparition  blanche  de  la  cathédrale 
surgissait  sur  les  fumées  de  Reims. 


* 


M.  P.-K.  Hartmann  était  arrivé  à  Reims  en 
1870  en  tête  des  dragons  qui  entrèrent  le  4  sep- 
tembre par  la  porte  de  Cérès,  premiers  de  la 
division  allemande  du  général  Tumpling. 

La  vendange  de  l'année  de  l'invasion  fut 
fameuse.  Obligés  de  partir  du  riche  pays  qu'ils 
avaient  espéré  garder,  les  Prussiens  volèrent  tout 
le  vin  qu'ils  purent,  mais  ainsi  en  prirent  le  goût 
et  le  répandirent  en  Allemagne. 

154 


VIN      DE      CHAMPAGNE 

Des  employés  allemands  devinrent  nécessaires 
aux  maisons  de  Reims  pour  la  correspondance 
avec  cette  nouvelle  clientèle.  Hartmann  entra  chez 
Couvreur.  Donnant  beaucoup  de  son  temps  pour 
un  salaire  modique  il  obtenait  une  haute  confiance. 
Couvreur  mort  en  1879,  Hartmann  lui  succéda, 
commandité  par  Herr  von  Pinker,  ancien  officier 
du  corps  d'occupation. 

Parmi  les  palais  des  marchands  de  vin  de 
Champagne,  le  sien  montrait  fière  mine,  bâti  en 
pierre  blanche  vers  la  porte  Dieu-Lumière  par  où 
entra  Jeanne  d'Arc  et  1  armée  du  Sacre. 

Un  parc  gardait  les  bâtisses  majestueuses  con- 
venables à  ce  négoce  par  la  nécessité  de  construc- 
tions solides  à  contenir  des  milliers  de  lourds 
tonneaux  et  pour  l'orgueil  des  fortunes  énormes. 

Cette  année,  on  logeait  quatre  mille  pièces  : 
huit  cent  mille  litres,  petite  provision  pour  une 
firme  vendant  trois  millions  de  bouteilles  par  an. 

Les  fûts  de  Berny,  gerbes  sur  trois  de  hauteur 
tenaient  entre  ceux  d'Ay  et  de  Bouzy  dans  le  bas 
cellier.  Le  vin  paraissait  fin,  malgré  le  mildiou.  Il 
bouillait  quinze  jours  dans  les  pièces  débondées, 
vidangées  de  dix  litres,  et  subissait  la  méfiance  des 
chefs  de  cave  : 

«  Un  moût  est  toujours  bon.  Attendons  la 
cuvée.  » 

Ils  ne  furent  certains  qu'au  premier  soutirage 
de  décembre  que  le  vin  valait  celui  de  l'année 
d'avant.  Les  manutentions  de  transvasement  se 
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faisaient  aux  mains  des  désœuvrés  par  l'hiver  : 
charpentiers,  couvreurs,  maçons,  qui  venaient 
abreuver  et  rouler  les  fûts.  La  maison  Hartmann 
recherchait,  pour  renforcer  momentanément  son 
personnel  fixe,  ces  hommes  durs  à  l'ouvrage,  dis- 
ciplinés par  l'habitude  du  travail  régulier. 

Ils  accomplirent,  sur  colle,  le  dernier  soutirage 
et  M.  Neumann,  chimiste  œnologue,  appointé 
huit  mille  francs  par  an,  vérifia  combien  le  vin 
clarifié  gardait  de  sucre  pour  en  calculer  le  dosage 
nécessaire  à  une  quantité  d'acide  carbonique  infé- 
rieure à  la  résistance  des  bouteilles. 

Une  erreur  donnait  force  au  démon  rieur  dans 
les  champenoises  d'Hornis,  qui  faisait  joli  jeu  de 
fracasser  la  verrerie  soufflée  à  tant  de  peine. 

M.  P.-K.  Hartmann  recoupait,  pour  sa  clientèle 
anglaise,  des  vins  parfaits  sur  la  base  d'Ay  qui 
donne  la  force,  Cramant  la  mousse,  Verzenay  le 
bouquet. 

La  dégustation  décidait  du  mélange.  En  cela, 
M.  Pérignon,  chef  de  cave,  passait  M.  Neumann, 
dont  il  méprisait  les  méthodes. 

Le  chimiste  allemand  tripotait  des  liquides  en 
penchant  sur  des  instruments  compliqués  sa  tête 
semblable  à  une  forcené  de  poils.  Il  devait  écarter 
du  crin  pour  placer  ses  lunettes  à  verres  de  télescope, 

M.  Pérignon  disait  sa  conviction  différente  : 

«  Je  me  fous  de  ça. 

«  Pour  faire  une  bonne  bouteille,  il  faut  mettre 
du  bon  vin  dedans.  » 
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Il  aimait  boire.  Des  veinules  bleues  striaient  sa 
figure  rouge.  Ses  yeux  clairs  se  troublaient  vite, 
car  il  était  facile  à  la  colère.  Il  ignorait  l'analyse, 
mais  possédait  la  mémoire  du  goût  et  connaissait 
le  vin  comme  un  vieil  ami  : 

«  Voilà  du  Berny  pareil  à  celui  de  1903,  qu'on 
a  mélangé  avec  du  Cramant  de  1 900.  Ça  a  donné 
une  cuvée  bien  fruitée.  » 

M.  P.-K.  Hartmann  appréciait  hautement  le 
chef  caviste,  capable  à  maintenir  la  saveur  parti- 
culière que  la  maison  faisait  suivre  d'une  année  à 
l'autre  pour  ne  jamais  surprendre  la  clientèle  con- 
naisseuse par  une  variation  de  ce  produit  de  grand 
renom  :  Champagne  P.-K.  Hartmann. 

Le  négociant  parvenait  à  cette  glorieuse  homo- 
généité par  ses  réserves  en  cave  :  du  vin  pour 
quatre  ans  de  vente,  dont  la  moitié  en  fûts. 

Il  composait  les  cuvées  lui-même  par  méthode 
arithmétique. 

Au  printemps,  où  le  vin  de  la  dernière  ven- 
dange, assoupi  par  l'hiver,  refit  sa  sève,  M.  P.-K. 
Hartmann  ne  put,  comme  tous  les  ans,  recopier 
son  addition  pour  mélanger  les  mêmes  quantités 
des  mêmes  terroirs  que  l'année  précédente.  Des 
crus  mildiousés  évoluaient.  Il  dut  passer  la  main 
à  Pérignon. 

Le  vieux  praticien  dit  à  voix  rude  et  lente,  qu'en 
ajoutant  au  Berny  de  l'année,  titrant  douze  degrés, 
un  tiers  de  vin  d'Ay  et  de  Verzenay  vieux  de  trois 
ans,  on  obtiendrait  un  excellent  «  goût  anglais  ». 
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M.  Neumann  l'expérimenta  dans  une  éprou- 
vette  graduée. 

L'assemblage  se  fit  dans  un  foudre  de  quatre- 
vingts  hectolitres,  placé  au  fond  de  la  Rincerie, 
d'une  élévation  d'église,  à  franche  lumière  par  les 
vitres  blanches.  D'une  percée  au  plafond  tombè- 
rent du  haut  cellier  dans  le  foudre,  pendant  deux 
heures,  les  huit  mille  litres  en  offrande  au  Tonneau, 
dieu  de  cette  cathédrale  au  sol  cimenté  pour  n'en 
pas  perdre  une  goutte. 

Il  appartenait  à  M.  Neumann  de  bien  mettre 
ses  lunettes  pour  additionner  au  mélange  la  quan- 
tité de  sucre  suffisante  à  compléter  les  vingt-six 
grammes  par  litre  pour  six  atmosphères  de  pression . 

La  maison  triplait  pour  la  mise  en  bouteilles 
son  personnel  et  acceptait  tout  venant  capable  de 
porter  un  panier  pour  trois  francs  par  jour,  les 
femmes,  deux  francs  cinquante.  Elles  nettoyaient 
les  champenoises  de  la  verrerie  d'Hornis  ;  chaque 
équipe  de  six  tabliers  blancs  rendait  en  dix  heures 
sur  les  grandes  machines  à  rincer,  vingt  mille 
bouteilles  frottées,  dans  un  jet  d'eau  acidulée,  par 
des  perles  de  verre  et  des  goupillons  métalliques, 
qui  passaient  pures  aux  mains  des  remplisseurs. 

M.  P.-K.  Hartmann  en  possédait  trois  millions 
en  réserve  dans  deux  grands  hangars  d'où  venaient 
en  file  du  fond  de  la  cour  les  rouleurs  de  brouettes 
approvisionner  le  rinçage.  Il  en  tirait,  cette  année, 
un  million. 

La  pauvreté  de  la  vendange  arrêtait  les  com- 
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mandes  aux  verreries  et  M.  Brizet,  maître-verrier 
cTHornis,  licenciait  les  relais.  Lecat,  de  Quiquen- 
grogne,  remettait  son  mobilier  sur  brouette,  ce  qui 
ne  changeait  rien  à  son  habitude  de  ne  pas  utiliser 
pour  ses  déménagements  le  wagon  capitonné. 

En  progrès  sur  le  vieux  système  de  tirer  le 
recoupage  du  foudre  en  pièces  et  de  pièces  en 
bouteilles,  M.  P.-K.  Hartmann  alimentait  des 
siphons  à  une  conduite- mère,  branchée  sur  la 
fontaine  du  grand  foudre. 

En  trois  heures  les  quatre-vingts  hectolitres  de 
la  cuvée  passaient  sous  verre.  Les  remplisseurs, 
déchargés  d'ouvrir  et  de  fermer  les  robinets,  pré- 
sentaient les  goulots  aux  tubes  argentés  d'où 
coulait,  mesurée  par  un  flotteur  automatique,  la 
quantité  nécessaire  pour  remplir  la  champenoise 
jusqu'à  quatre  centimètres  de  la  bague. 

Rothschild,  embauché,  éprouvait  des  convoitises 
terribles  à  l'odeur  du  vin  fin.  Sa  face  maigre 
s  ornait  maintenant  d'une  cicatrice  sur  la  pom- 
mette gauche. 

On  l'employait  à  porter  les  paniers  pour  lui 
éviter  la  peine  de  se  sucer  les  doigts  ;  il  lui  restait 
la  consolation  de  deux  litres  de  rebêche  distri  *Dae^> 
par  la  maison. 

Auprès  de  chaque  remplisseur,  un  boucheur 
manœuvrait  la  machine  à  mouton  dont  la  broche 
appuyée  par  la  descente  d'un  poids  de  neuf  kilo- 
grammes enfonçait  dans  le  goulot  de  seize  milli- 
mètres de  diamètre  un  bouchon  de  trente-deux 
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millimètres  valant  cinquante  francs  le  mille.  La 
tête  mordue  serrée  par  la  bague  épanouissait  sa 
révolte  que  l'agrafeur,  manœuvrant  sa  machine  à 
deux  leviers,  écrasait  sous  un  fil  d'acier. 

Ces  deux  hommes  travaillaient  quatre  mille 
bouteilles  par  jour. 

Sous  les  palettes  du  remueur  maintenant  le 
mélange  parfait,  les  vagues  de  vin  battaient  le 
foudre  sonore.  Le  jeu  des  mécanismes  en  œuvre 
aux  mains  des  ouvriers  piquait  des  notes  sèches 
sur  le  bruit  mou  des  pas  de  la  multitude  active 
dans  la  salle  immense. 

Les  chefs  de  cave  voyaient  de  près  le  rende- 
ment du  personnel  de  presse  enclin  à  fléchir.  Un 
monôme  de  porteurs  prenait  deux  par  deux  les 

C amers  à  six  cases  où  les  agrafeurs  déposaient  les 
outeilles  finies,  et  les  menait  au  ras-cellier.  On 
y  plaçait,  pour  le  départ  de  leur  fermentation  sous 
verre  les  vins  de  petite  carte.  La  température  de 
seize  degrés  accélérait  la  prise  de  mousse,  ce  qui 
permettait  de  finir  et  de  vendre  le  vin  plus  tôt. 
Les  champenoises  empilées  sur  lattes  traçaient 
d'un  bout  à  l'autre  du  cellier  l'alignement  parfait 
des  cubes  de  goulots  et  de  tessons  montés  impec- 
cablement droits. 

Les  grandes  cuvées  prenaient  leur  mousse  en 
cave,  la  température  basse  créait  le  grain  plus  fin 
et  l'échappement  plus  long  ;  les  vins  activés  déto- 
nent, éclaboussent,  puis  meurent. 

Au  milieu  du  cellier,  dans  un  trou  de  puits 
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gardé  par  une  barrière  de  fer,  une  chaîne  sans  fin 
descendait  aux  crayères  les  paniers  pleins  et 
remontait  les  paniers  vides  que  les  porteurs  rame- 
naient aux  agrafeurs. 

Pérignon  voulant  surveiller  lui-même  l'entreil- 
lage,  gagna  l'escalier  dont  la  large  porte  de  fer 
perçait  le  mur  blanc  au  fond  du  cellier.  En 
l'ouvrant,  on  sentait  la  froidure  des  souterrains 
creusés  au  pied  des  quatre-vingts  marches  de  pierre 
blanche,  dont  la  dernière  mourait  sur  le  sol 
cimenté  d'un  couloir  menant  à  un  puits  de  crayère 
aux  parois  de  quarante  mètres  tapissées  de  cham- 
pignons noirs.  Le  brouillard  sué  par  la  carrière 
numide  matait  la  lumière  de  l'orifice  étroit.  Cinq 
galeries  rayonnaient  vers  d'autres  puits  striés  par 
l'outil  des  ancêtres  qui  taillèrent  là  les  pierres  de 
leurs  maisons  disparues.  Dans  les  berceaux  creusés 
aux  parois  vieillissaient  les  masses  de  bouteilles 
dont  on  ne  voyait  que  les  premiers  rangs  vêtus 
d'une  moisissure  épaisse.  Les  galeries  de  réserve, 
sans  éclairage,  cachaient  leur  profondeur  mysté- 
rieuse. Les  lampes  électriques  suivaient  les  galeries 
de  passage.  La  craie  vernie  d'humidité  et  le  verre 
propre  des  bouteilles  récentes  répliquaient  à  la 
lumière  par  des  reflets  froids. 

Le  blanc  de  la  pierre  grattée  aux  places  de  trop 
de  moisissure  ocellait  les  parois  de  ténèbres. 

Le  parcours  des  caves  mesurait  dix  kilomètres. 
On  creusait  chaque  année  des  avancées  nouvelles. 
Pérignon  arrivait  au  puits  placé  sous  le  ras-cellier 
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d'où  descendaient  par  la  chaîne  sans  fin  les  bou- 
teilles jeunes  que  des  hommes  masqués  par  1  ombre 
menaient,  dans  des  poussettes  au  roulement  silen- 
cieux sur  le  tapis  d'humidité,  à  une  galerie 
d'entreillage  dont  la  voûte  basse  maintenait  une 
température  de  douze  degrés  propice  au  départ  de 
la  fermentation  en  vase  clos. 

Les  cavistes  conduisaient  avec  maîtrise  |eur 
architecture  de  verre  montée  sur  des  lattes  de 
hêtre  créosote.  Dès  de  six  heures  et  demie  à  six 
heures  et  demie  et  absents  pour  dîner  de  midi  à 
deux  heures,  ils  déduisaient  encore  deux  quarts 
d'heure  de  goûter  :  à  huit  heures  et  à  quatre  heures; 
neuf  heures  et  demie  de  travail  pour  dix  heures 
de  présence,  ce  qui  suffisait  à  les  vouer  au  rhu- 
matisme articulaire. 

M.  Hartmann  ayant  muni  ses  caves  de  nom- 
breux perfectionnements,  ses  ouvriers  y  trouvaient 
toutes  les  commodités  et  aucune  excuse  à  sortir  au 
grand  air,  comme  dans  les  maisons  moins  accom- 
plies, pour  réagir  un  peu  contre  le  brouillard  des 
crayères. 

Cette  différence  :  Bourru,  d'Hornis,  soufflant 
devant  un  four  à  douze  cents  degrés  les  bouteilles 
que  les  cavistes  maniaient  dans  Ta  nuit  froide  des 
catacombes,  indiquait  l'endurance  du  corps  hu- 
main, dont  M.  P.-K.  Hartmann  tirait  bon  profit 
pour  maintenir  trois  cents  hommes  en  vie  de  taupe 
dans  les  trous  du  sol  crayeux,  dont  la  fraîcheur  pré- 
iceuse  aide  l'achèvement  des  grands  vins, 
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Il  les  payait  cinq  à  six  francs  par  jour  et  deux 
litres  d'un  mélange  de  piquette  et  de  vin  du  Midi, 
baissé  à  huit  degrés  par  un  mouillage. 

Sa  richesse  était  grande  ;  ses  caves  contenaient 
sept  millions  de  bouteilles.  Une  réserve  de  soixante 
mille  hectolitres  en  cercles  garnissait  les  galeries 
extrêmes  de  sa  baronnie  souterraine,  menées 
jusqu'à  sous-tendre  le  coteau  de  ses  premières 
vignes. 

L'étude  achevée  des  procédés  de  fabrication 
diminuait  le  prix  de  revient  de  sa  célèbre  mar- 
chandise, autrefois  augmenté  de  la  casse  de  50  0/0 
des  bouteilles  pendant  la  prise  de  mousse,  propor- 
tion venue  à  1  0/0  par  la  précision  du  calcul  de 
conversion  du  sucre  en  acide  carbonique  et  la 
composition  modifiée  des  verreries. 

Le  prix  de  la  bouteille  de  Champagne  ne  dimi- 
nuant pas  pour  cela,  le  bénéfice  du  négociant 
mieux  outillé  augmentait  d'autant  plus  aue  le 
salaire  de  l'ouvrier  demeurait  constant  et  celui  du 
vigneron  diminuait. 

C'est  pourquoi  P.-K.  Hartmann  possédait  un» 
palais  de  pierre  blanche  orné  de  dorures.  Et  une 
grande  tranquillité.  Ses  cavistes,  bons  serviteurs, 
ne  calculaient  pas  l'élévation  de  salaires  possible 
à  une  maison  en  pleine  prospérité  qui  réalisait 
plusieurs  millions  de  bénéfice  annuel.  L'homme 
à  cent  sous  par  jour  perdait  sa  chance  de  rectifier 
la  répartition  des  richesses.  -J 

L'«  Association  des  tonneliers  et  ouvriers  de  cave  », 
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société  d'agrément,  docile  aux  négociants,  répan- 
dait une  suffisante  servilité. 

Les  ouvriers  vieillis  chez  Hartmann  donnaient 
l'envie  dune  même  garantie  d'avenir  aux  nou- 
veaux embauchés,  mais  tenaient  en  horreur  l'idée 
du  groupement  libre  souhaité  par  les  jeunes,  de 
qui  les  chefs  de  cave  surveillaient  au  dehors  les 
opinions. 

M.  P.-K.  Hartmann  croisait  dans  la  rue,  sans 
les  reconnaître,  ses  salariés  qui  moisissaient  depuis 
vingt  ans  dans  les  trous  de  ses  crayères  et  tiraient 
la  patte  par  l'ankylose  de  leurs  genoux  ou  de 
leurs  orteils,  mais  on  lui  devait  la  même  réputa- 
tion de  bienveillance  qu'aux  autres  grands  négo- 
ciants qui  n'avaient  pas  attendu  la  loi  du  13  juillet 
1906  pour  accorder  au  personnel  la  liberté  du 
dimanche  et  des  fêtes  religieuses. 

L'obligation  du  repos  hebdomadaire  votée,  ils 
ne  donnèrent  plus  à  leurs  ouvriers,  lésés  par  le 
gouvernement,  qu'un  jour  par  semaine. 

Ce  mépris  de  la  République  s'expliquait  par  les 
sentiments  naturels  aux  ducs,  comtes  et  marquis, 
possesseurs  des  marques  françaises;  par  l'habitude 
de  P.-K.  Hartmann  sujet  d'empereur  et  aussi  par 
raison  économique  : 

L'exact  «  Champagne  »  est  boisson  de  princes 
qui  vivent  aux  cours,  lieux  de  luxe  de  table.  Les 
étiquettes  proclament  «  Cuvée  impériale.  Cuvée 
royale.  »  Qui  oserait  le  comique  de  «  Cuvée  répu- 
blicaine» ?La  gloire  d'un  député  est  à  savoir  boire 
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le  demi-setier,nonà  tenir,  comme  un  grand-duc,  la 
coupe. 

M.  P.-K.  Hartmann  fournissait  S.  M.  le  roi 
d'Angleterre  et  l'aristocratie  anglaise.  Deux  cavis- 
tes poussaient  un  nettoyeur  de  treize  ans  dans  un 
foudre  de  dix  hectolitres  vidé  pour  la  dernière 
«  Lordly  Cuvée  ».  Le  crâne  de  l'enfant  épousait 
juste  la  trappe.  A  treize  ans,  quand  la  tête  passe, 
tout  passe.  Sa  main  sale  ressortie  prit  la  bougie, 
dont  la  flamme  attaquée  par  l'acide  carbonique 
se  raccourcit  à  l'entrée. 

L'alignement  des  fûts  s'éloignait  dans  la  nuit 
des  galeries  de  cinq  cents  mètres. 

A  côté  d'Ay  et  de  Cramant  tenaient  quatre 
récoltes  de  Berny. 

Le  grattement  de  l'enfant  dans  le  foudre  cessa  ; 
le  petit,  incommodé  par  le  mauvais  air,  se  reposait. 
Le  bruit  du  travail  d'entreillage  des  cuvées  nou- 
velles dans  les  premières  caves  n'arrivait  pas  ici. 
Le  silence,  différent  de  celui  de  la  terre,  effrayait  ; 
ce  silence  terrible  des  souterrains  qui  semble  être 
d'avant  le  premier  bruit  du  monde.  Des  gouttes 
d'eau  distillées  par  la  craie  tintaient.  Un  rat  furieux 
cria  et  la  course  d'une  lutte  acharnée  passa  sous 
les  tonneaux. 

Une  explosion  animait  parfois  les  galeries  ;  les 
piles  opposées  s'envoyaient  des  culots  et  des 
giclées  blondes  qui  touchaient  les  hommes  de 
passage.  Mais  le  temps,  fin  ouvrier,  menait  sa 
parfaite  besogne  et  calmait  le  vin  que  les  cavistes 
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reprenaient  à  fermentation  finie.  Ils  déplaçaient  le 
tas  pour  l'épurer  des  brisées  ou  des  coûteuses 
dont  le  bouchon  vicieux  a  laissé  fuir  le  vin  forcené 
et  le  reconstruisaient  dans  une  galerie  plus  froide, 
y  portant  les  bouteilles  dans  leur  position  acquise 
afin  de  ne  pas  remêler  au  vin  le  résidu  de  fermen- 
tation descendu  sur  la  paroi  basse. 

Tenues  par  la  bague,  elles  ne  blessaient  pas  à 
1  éclatement  normal  du  bas  du  col,  mais  des  gou- 
lots fendaient  en  longueur  et  entraient  leur  biseau 
dans  la  main  de  l'homme. 

L'ouvrier  recédait  le  soin  du  tas  refait,  au  temps 
irremplaçable  à  créer  le  velours  et  nul  ne  troublait 
le  précieux  travail  de  la  durée  que  les  sournois 
amoureux  de  bien  boire  qui  épargnaient  aux  fines 
bouteilles  la  douleur  de  vieillir. 

Gosset,  vieux  balayeur  des  berceaux,  agrémen- 
tait sa  vie  souterraine  par  la  dégustation  des 
jeunes  vins  sur  lattes  où  il  remettait  à  leur  place, 
goulots  cassés,  les  bouteilles  vides,  qui  comptaient 
plus  tard  dans  le  bris  de  la  prise  de  mousse. 

Les  friands-becs  moins  prudents  osaient  venir 
aux  vins  vieux  qui  ne  cassaient  plus  et  où  il  fallait 
boucher  les  trous  par  des  bouteilles  prises  ailleurs. 
On  contait  aux  nouveaux  embauchés  l'histoire 
d'une  «  Cuvée  réservée  »  1906  qui  se  trouva 
émaillée  de  vins  plats,  jeunes.  Le  client  à  la  bouche 
savante  se  fâcha  pour  tant  d'inégalité.  M.  P.-K. 
Hartmann  obtint,  par  de  l'argent,  la  délation  des 
coupables.  Dix  hommes  furent  congédiés. 
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L'esprit  des  cavistes  n'est  point  trop  tourmenté 
de  solidarité. 

Un  an  d'immobilité  du  vin  corrigé  de  sa  révolte, 
le  donnait  bon  au  travail  sur  pointe,  les  bouteilles 
engagées  par  le  goulot  dans  des  pupitres  percés 
de  trous  à  soixante  degrés,  presque  horizontales, 
le  dépôt  du  côté  de  la  terre.  Le  précipiter  sur  le 
bouchon  dure  de  six  semaines  à  deux  mois,  quel- 
quefois beaucoup  plus,  selon  les  difficultés  du  vin. 
Le  remueur  saisit  la  champenoise  par  le  fond, 
la  soulève  un  peu  dans  l'encoche  de  bois,  la  secoue 
rapidement  d'un  mouvement  très  court  —  ses 
poignets  seuls  travaillent  —  et  la  laisse  retomber, 
écartée  d'un  sixième  ou  d'un  huitième  de  tour  de 
sa  position  première. 

Certains  vins  se  remuent  tous  les  jours,  d'autres 
tous  les  deux  ou  trois  jours.  Aucune  règle  n  est 

f)ossible  ;  l'ouvrier  s'instruit  sans  cesse  ;  des  cuvées 
ui  apprennent  des  difficultés  qu'il  ne  connaissait 
pas  après  dix  ans  de  pratique.  Le  remueur  ne 
mène  pas  le  vin,  le  vin  le  mène. 

Sur  dix  hommes  cinq  renoncent  au  métier,  leurs 
poignets  surmenés  enflent  ;  des  contractions  ner- 
veuses détruisent  la  régularité  nécessaire.  On  les 
emploie  à  d'autres  besognes.  Le  remueur  touche 
la  plus  haute  paie  :  six  francs,  et  travaille  sans 
surveillance  constante.  Il  vit  comme  un  rat  dans 
les  galeries  désertes  où  rien  ne  s'entend  que  le 
bruit  des  bouteilles  secouées  par  le  mouvement 
d'horlogerie  de  ses  poignets.  La  chandelle  éclaire 
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sa  figure  grave  d'homme  qui  vit  dans  le  noir. 

Toujours  sur  pied,  il  se  fatigue  plus  que  les 
boucheurs  assis  ;  ses  mains  parcourent  le  pupitre, 
depuis  le  dernier  rang,  à  dix  centimètres  de  terre, 
jusgu  aux  bouteilles  du  sommet,  à  niveau  d'épaule. 

Il  en  remue  seize  à  dix- huit  mille  par  jour,  les 
redressant  chaque  fois  un  peu  jusqu  à  les  placer 
verticalement,  quand  tout  le  dépôt  touche  le 
bouchon. 

Il  rencontre  des  besognes  difficiles  :  les  vins 
riches,  tendres,  rassemblent  facilement  leur  lie  ; 
celle  des  vins  durs  adhère  aux  flancs  de  la  bou- 
teille, fait  des  masques.  Des  vins  capricieux 
incrustent  leur  dépôt  on  ne  sait  pourquoi  :  une 
affinité  mystérieuse  entre  le  verre  et  le  résidu  de 
la  fermentation.  On  le  détache  en  martelant  élec 
tnquement  les  bouteilles. 

Et  sur  les  champenoises  claires,  sauf  à  la  bague, 
le  temps  reprend  le  travail.  Les  grands  vins  vieil- 
lissent, mis  en  masses,  sur  pointe,  dans  les  ber- 
ceaux. 

Des  mains  d'ombre  tissent  des  gazes  noires  et 
des  velours  épais  sur  les  bouteilles  où  s'agite, 
chaque  printemps,  le  vin  réveillé,  qui  reprenait 
sous  verre  sa  survie  opiniâtre  au  temps  que  sur  le 
terroir  de  Champagne,  la  vigne  fleurissait  à  sa  place 
millénaire,  pour  l'espoir  des  vignerons  comprimés 
dans  la  pauvreté. 


* 
*    * 
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M.  Blondel  allait  sourire  dans  les  villages  et 
vouloir  l'éloge  du  député  après  le  vote,  le  30  jan- 
vier 191 1 ,  des  mesures  complémentaires  au  décret 
du  17  décembre  1908  délimitant  la  Champagne 
viticole.  Il  mit  une  main  sur  l'épaule  un  peu  plus 
courbée  de  Minouflet  et  flatta  de  l'autre  le  ventre 
du  vigneron  maigri  par  trois  ans  de  mauvaise 
récolte  : 

«  L'avons-nous  rossée,  l'Aube  ? 

Picart  le  Lorrain  revenait  de  travailler  à  la  terre 
du  département  vaincu  : 

—  Là-bas  aussi,  leurs  députés  se  remuent. 
Et  leurs  sénateurs.  Ils  vont  faire  comme  par 

ici  :  la  démission  des  maires,  refuser  l'impôt, 
embêter  le  gouvernement  jusqu'à  ce  qu'on  leur 
donne  raison. 

M.  Blondel  attaqua  la  fraude  : 

—  Les  fabricants  de  pétrole  excitent  l'Aube... 

Il  redit  son  discours  habituel  sur  l'intérêt  sem- 
blable de  M.  P.-K.  Hartmann  et  de  Minouflet 
qui  promit  sa  haine  à  M.  de  Gimblet  : 

—  J'aurai  plus  tant  de  patience  à  la  misère 
comme  j'ai  eue.  Maintenant  qu'on  est  délimité,  à 
la  prochaine  vendange  je  commencerai  de  payer 
mes  hypothèques.  Si  le  fraudeur  me  fait  encore 
tort,  je  le  laisserai  plus  si  bien  vivre. 

Le  Lorrain  tint  des  propos  d'homme  qui  ne 
votait  pas  : 

—  Les  députés  se  battent  à  changer  la  misère 
de  place.  Ils  la  jettent  dans  le  département  d'à  côté. 
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Cela  permit  à  Champillon  qui  était  caviste  chez 
M.  de  Gimblet  d'oser  une  grande  dispute  : 

—  Nous  faisons  du  Champagne  à  trois  francs, 
parce  qu'on  l'achète.  Vous  n'allez  pas  empêcher  le 
monde  de  boire  comme  ça  lui  plaît.  Si  les  maisons 
de  petite  champagnisation  étaient  à  Troyes,  on 
aurait  pied  sur  vous.  Tu  te  débrouilleras  ici, 
Minouflet,  avec  Hartmann.  Ça  viendra  le  temps 
où  tu  verras  que  c'est  pas  d'empêcher  ceux  de 
l'Aube  et  les  gens  comme  moi  de  gagner  leur  vie 
qui  t'enlève  ta  misère. 

Il  donna  raison  à  ceux  qui  avancèrent  soutenir 
la  probité  professionnelle  : 

—  Criez  pas  tant.  Je  vous  dis  seulement  d'at- 
tendre pour  connaître  votre  profit.  La  loi,  je  lui 
veux  point  de  mal  ;  l'acquit  spécial,  les  locaux 
séparés,  la  marque  sur  le  bouchon,  j'en  demande 
encore  plus. 

Il  prit  un  litre  au  comptoir  de  Maréchal  et  y 
colla  de  sa  salive,  une  étiquette  lentement  écrite  : 

Vin  de  Champagne 
Ay.  Cramant.  Avize.  Verzenay. 

puis  rit,  rapetissant  par  le  soulèvement  de  ses 
pommettes  rouges  ses  yeux  bleus  : 

—  Dans  la  Champagne  délimitée,  l'Ay  vaut 
1800  francs  la  pièce,  le  Rilly  600.  Une  bouteille 
tient  du  coupage  de  trois,  quatre,  cinq  crus. 

Il  n'y  a  pas  de  Bordeaux  marquis  de  Castellane  ; 
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de  Bourgogne  veuve  Pommery.  On  marque  le 
nom  du  pays.  Mais  il  y  a  le  Champagne  Henri 
de  Rothschild/Docteur  Doyen.  De  quel  cru  ?  On 
n'en  sait  rien.  Il  faut  faire  confiance  au  fabricant. 

Puisque  la  loi  trouve  que  le  client  est  trop  bête 
pour  juger  par  lui-même,  on  doit  tout  lui  marquer 
sur  le  bouchon  et  ne  pas  lui  mettre  même  étiquette 
sur  une  bouteille  où  il  y  a  de  l'Ay  et  sur  une  où 
il  n'y  a  que  des  suites  de  Rilly.  Si  le  client  peut 
trouver  ça  tout  seul,  il  peut  aussi  trouver  le  goût 
du  vin  de  l'Aube. 

L'imitation  à  bon  marché,  ça  se  fait  dans  tout, 
aujourd'hui.  Il  y  a  velours  de  soie  et  velours  de 
coton.  On  vend  mille  bouteilles  à  trois  francs  pour 
une  à  dix.  Nous  ne  sommes  plus  sous  Louis  XV. 
Vous  allez  contre  votre  temps.  Vous  êtes  des 
réactionnaires.  Ce  que  vous  empêcherez  de  faire 
à  Reims  et  à  Epernay,  on  le  fera  en  Allemagne. 
C'est  toujours  le  client  qui  a  raison  parce  qu'il  paie. 
Ils  sont  des  millions  pour  acheter  à  trois  francs... 

Il  ne  put  achever  de  boire  tranquille  son  verre 

{)ayé.  Des  hommes  injurieux  le  poussèrent  dans 
a  rue  et  se  tinrent  sur  la  porte  pour  insulter  sa 
marchandise  : 

—  Tes  clients,  c'est  des  lampes  à  pétrole. 
Posier  osa  en  plein  jour  prendre  la  bride  des 
chevaux  de  M.  de  Gimblet  qui  amenaient  de  la  gare 
douze  fûts  de  vin  de  Midi. 

Les  gens  de  Berny  eurent  regret  à  avoir  si  peu 
profité  de  cette  occasion  de  rincer  leurs  pavés, 
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comme  ceux  de  Damery  et  d'Haut villers  qui 
cessant  de  se  chauffer  aux  ceps  arrachés  des  vignes 
malades,  utilisaient  le  loisir  de  leur  hiver  sans 
viande  à  fracasser  des  bouteilles  et  à  défoncer  des 
fûts,  ce  qui  avait  décidé  la  Chambre  des  Députés 
à  voter  les  mesures  complémentaires  de  la  délimi- 
tation. 

Le  Parlement,  valet  des  émeutes,  se  précipitait 
aux  décisions  où  l'agitation  publique  le  poussait  à 
coups  de  pied,  car  le  1 1  avril  on  eut  la  nouvelle 
à  Berny,  à  sept  heures  du  soir,  que  le  tumulte  de 
l'Aube  avait  été  suffisant  pour  déterminer  leSénatà 
voter  le  principe  de  la  suppression  des  délimitations. 

Toutes  les  maisons  vidèrent  leurs  hommes  sur 
la  place  où  Posier  claironnait  le  rassemblement. 
Des  femmes  pleuraient,  connaissant  les  détermina- 
tions redoutables  des  vignerons  à  la  chance  vaincue. 
D'autres,  jointes  aux  hommes,  criaient  plus  fort 
qu'eux.  Les  lumières  s'éteignaient  aux  fenêtres  de 
M.  de  Gimblet.  Un  caillou,  venu  de  l'ombre, 
posa  sur  le  gros  bruit  du  remuement  de  la  foule, 
l'accent  aigu  du  verre  émietté.  La  contagion  de 
violence  ne  se  fit  pas.  La  galopade  d'un  qui  voulait 
ne  rien  voir  mourut  dans  la  distance.  Les  rues 
obscures  absorbèrent  lentement  la  foule  aux  cris 
rares. 

Sur  la  colline,  au-dessus  du  château  de  Madame 
Veuve  Poirette,  un  feu  brûla,  grandit  sa  flamme, 
complice  à  d'autres  flammes  qui  crêtaient  les 
coteaux. 
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Deux  bombes  paragrêles  insultèrent  les  étoiles 
dont  la  domination  sereine  veillait  sur  les  hommes 
en  révolte.  Un  vol  nocturne  de  migrateurs  prin- 
taniers  fouetta  de  sifflements  le  silence  des  hésita- 
tions. Puis  la  course  des  gros  souliers  buta  contre 
la  porte  des  celliers  de  M.  de  Gimblet  où  une 
masse  de  forgeron  tira  plainte  du  bois  entamé. 

L'outil  du  frappeur  vidait  autour  de  1  homme 
l'espace  de  sa  volée.  Rien  n'aidait  le  destructeur 
suffisant  que  les  cris  et  les  rires  de  ceux  pour  qui 
le  temps  était  venu  de  donner  à  mordre  à  leur 
misère  enchaînée. 

Des  torches  mouchées  à  terre  de  leur  morve  de 
braise  redressaient  leur  flamme  avivée  qui  passa 
première  par  la  porte  aux  ferrures  détruites. 

Les  porteurs  en  donnaient  clarté  aux  acharnés 
en  pleine  joie,  rués  aux  piles  de  bouteilles  où 
battaient  les  marteaux. 

On  parlait  de  chauffer  la  tisane  de  M.  de  Gim- 
blet, ce  qui  était  mettre  le  feu  à  son  établissement 
de  Champagne  pouilleux.  L'odeur  du  vin  vert  de 
Touraine  venait  des  tonneaux  débondés  dont  le 
ruissellement  alimentait  le  lac  tenu  par  les  parois 
cimentées  de  la  cave  où  Posier  sonnait  la  charge. 

Les  femmes  aux  pieds  mouillés  se  sauvaient 
casser  des  bouteilles  et  rire  à  fureur  contente  malgré 
le  danger  de  ce  jeu  où  Tain  déjà  saignait,  la  ,main 
taillée. 

Picart  pesait  d'un  long  échalas  sous  les  lattes 
d'entreillage  et  précipitait  au  sol  des   rangées 
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entières  dont  l'éclatement  lui  crachait  à  la  figure. 

M.  de  Gimblet,  incapable  à  relever  comme 
P.  K.  Hartmann  les  cuvées  pauvres  par  un  trésor 
de  grands  crus  :  1893,  1904,  ne  livrait  à  ses  meil- 
leurs clients,  dans  de  la  verrerie  allemande,  que 
des  vins  de  Tannée,  sans  velours,  dont  la  giclée 
folle  allait  au  plafond. 

Les  bouteilles  de  vins  blancs  communs,  mous- 
seux par  charge  de  sucre  ou  addition  d'acide  car- 
bonique pur,  claquaient  comme  fusils  et  lançaient 
leur  bouchon  de  limonade  à  une  hauteur  que  le 
bon  Champagne  n'aurait  pu  atteindre. 

Personne  ne  venait  au  secours  de  la  marchan- 
dise. Un  chien  répétait  son  aboiement  derrière  la 
grille  de  la  maison  sans  lumière.  Un  homme  sortit 
mitrailler  la  bête  : 

«  Bois.  Il  y  a  assez  longtemps  que  tu  gueules.  » 

Le  hurlement  du  gardien  grandit.  Ses  bonds 
frappaient  la  plinthe  en  fer  de  la  grille  vibrante. 

Des  vigneronnes,  angoissées  departirsans  profit 
à  tant  de  dégât,  cherchaient  quoi  voler  et  fuyaient 
courbées  au  poids  des  bouteilles.  Duvigneaut 
secoua  sa  femme  qui  perdit  son  butin  comme  un 
prunier  ses  fruits  et  il  blâma  son  regret  : 

«  T'es  maline.  Et  si  on  trouve  ça  chez  nous  ? 
Faut  pouvoir  dire  qu'on  n'a  rien  vu.  » 

Les  coqs  annonçaient  minuit.  Un  homme 
réclamait  des  porte-torches  à  éclairer  son  travail 
sur  le  mur  où  il  traçait  au  goudron  :  Pétrole,  sur 
l'inscription  capitale  :  Champagne. 
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Les  paniers  d'emballage  et  les  fûts  crevés 
s'alignaient  en  une  barricade  où  les  saccageurs  des 
étages  additionnaient  les  machines  de  fabrication. 

Le  feu  dominant  le  village  continuait  son  signe 
aux  collines  illuminées.  Aux  fenêtres  éclairées  du 
château,  l'ombre  des  serviteurs  indiquait  le  guet 
armé  vers  la  route  où  n'avançait  pas  la  révolte 
satisfaite  à  déchirer  la  fortune  du  fraudeur. 

Le  rire  du  jour  tenait  tout  le  ciel  quand  les 
dragons  touchèrent  le  village  où  les  gens  tran- 
quilles aux  portes  leur  souhaitaient  bienvenue  et 
leur  offraient  du  vin  frais  volé. 

Les  cavaliers  évitaient  les  enfants  heureux  de  ce 
spectacle  où  jouaient  leurs  prunelles  agrandies. 
Un  peureux,  abrité  à  une  jupe,  ne  regardait  que 
d'un  œil  écarquillé  de  crainte  et  luisant  de  plaisir. 

Le  défilé  des  vignerons  devant  les  dragons 
patients  s'accomplit,  rythmé  par  le  clairon  de 
Posier,  et  prit  la  route  où  déjà  était  la  foule  des 
autres  communes. 

Les  villages  s'envoyaient  des  tocsins.  Le  batte- 
ment des  cloches  et  des  tambours  mesurait  la 
marche  rapide,  sur  les  chemins  des  coteaux,  des 
hommes  dont  beaucoup  ne  se  croyaient  dociles 
qu'à  l'ordre  fédéral  de  se  réunir  à  Ay  en  protes- 
tation contre  le  vote  du  Sénat. 

Rothschild  ajoutait  à  leur  colère  trouble  sa 
volonté  nette  de  pillard  rieur  et  flairait  un  bon 
jour  venu  pour  ceux  qui  n'avaient  rien  à  perdre. 

Par  les  chemins  des  vignes  venaient  les  hommes 
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de  Versy,  de  Lude  et  de  Verzenay.  On  savait  que 
ceux  de  Venteuil,  de  Damery,  de  Cumières  sui- 
vaient la  Marne.  Toute  la  misère  de  Champagne 
accélérait  sa  marche  à  sabots,  à  pieds  nus  et  à 
souliers  ferrés,  contre  Epernay,  ville  trop  fière  de 
sa  rue  du  Milliard.  Des  hommes  qu'aucune  soli- 
darité n'obligeait  à  calculer  leur  allure  sur  celle 
d'un  groupe,  avançaient  plus  vite.  Rothschild  fai- 
sait du  pas  gymnastique,  malgré  le  poids  de  deux 
bouteilles  dont  les  têtes  dorées  s'humiliaient 
hors  du  drap  déchiré  de  ses  poches,  vastes  au 
butin. 

Un  vigneron  de  Damery  menant  par  le  guidon 
sa  bicyclette,  haussait  d'orgueil  sa  figure  marquée 
par  la  privation  de  sommeil  : 

«  Avant  le  jour,  il  n'y  avait  plus  un  litre  de 
vin  de  fraude  chez  nous.  On  en  a  soûlé  les 
poissons  de  la  Marne.  »" 

La  décision  des  hommes  s'augmentait  d'avoir 
osé  leur  rêve  ;  ils  nourrissaient  de  leur  volonté 
accomplie  la  force  de  leur  volonté  future.  Minou- 
flet  posait  Berny  en  exemple  à  Ay  : 

«  Il  n'y  a  que  ces  fainéants-là  qui  n'ont  rien 
fait  cette  nuit.  Des  dormeurs  !» 

Près  d'Epernay,  la  cavalerie  tenait  bien  les 
chemins  où  la  veille  avait  travaillé  le  sabre  du 
31e  dragons  qui  comptait  des  engagés  volontaires 
parents  des  richesses  de  la  ville. 

La  foule  tassée  rugit  aux  chasseurs  clôturant 
de  leurs  chevaux  la  route  devant  Ay.  Un  échalas 
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projeté  en  javelot  toucha  les  soldats  calmes  oui 
flattaient  leurs  bêtes  émues  du  grand  bruit  des 
sifflets,  des  cris  et  des  clairons  accordés  à  sonner 
la  charge.  La  foule  coula,  amusée  de  sa  ruse, 
dans  les  terrains  des  vignes  dont  les  pieux  serrées 
interdisaient  l'allure  de  la  cavalerie.  Derrière 
les  soldats  qui  supportaient  d'être  inutiles,  les 
vignerons  s'animèrent  à  chanter,  guidés  par  leur 
drapeau  tricolore,  roulé  sauf  le  rouge  selon  l'expé- 
dient révolutionnaire.  Les  villages  appauvris  enva- 
hissaient le  bourg  riche  mal  gardé  par  la  nécessité 
de  défendre  à  Epernay  les  plus  grosses  rentes. 
Les  premiers  venus,  qui  avaient  écouté  au  préau 
d'école  les  hommes  de  la  Fédération,  haïssaient 
leur  conseil  de  ne  pas  se  masser  en  cortège  donné 
trop  tard  à  ce  peuple  irrité  dont  la  main  serrait 
son  bâton. 

Les  trous  de  misère,  les  cachettes  à  meurt-de- 
faim  ne  tenaient  plus  un  homme  abrité  ;  ils 
venaient  à  course  allègre,  lesmordeurs  de  tranquil- 
lité. Ceux  dont  les  doigts  n'avaient  jamais  touché 
aux  vignes  que  pour  y  voler  du  raisin  criaient  le 
plus  fort  : 

«  Mort  aux  fraudeurs  !  » 

Des  paillassons,  abritant  des  gelées  les  bourgeons 
craintifs,  brûlaient  sur  la  côte. 

La  vengeance  s'aidait  de  torturer  les  plantes, 
mais  les  hommes  du  terroir  réprouvaient  1  attaque 
de  la  vigne  que  la  joie  de  leur  vie  était  à  voir 
sourire. 
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Des  sans-regret  applaudissaient  la  fumée  de 
désastre  et  criaient  des  insultes  contre  la  maison 
d'Epernay  disqualifiée  par  sa  Carte  bleue,  4  francs. 

La  manifestation  ordonnée  par  le  souvenir  mili- 
taire des  hommes  orgueilleux  de  montrer  leur 
habileté  prenait  ordre  de  régiment  en  marche 
derrière  1  équipe  des  tambours  et  des  clairons. 
Les  boulevards  ceinturant  le  bourg  donnèrent 
aisance  à  la  foule  hérissée  d'échalas  portés  sur 
l'épaule  droite.  Le  tir  d'un  peloton  à  la  haine  bien 
visée,  frappa  de  gros  cailloux  la  maison  négociante 
dont  la  clôture  portait  trace  d'une  attaque  de 
nuit. 

Les  chasseurs  démis  de  leur  vaine  garde  paru- 
rent au  trot,  drainant  le  boulevard  d'un  rang  de 
chevaux  tendu  de  maison  à  maison.  Les  ouvertures 
hospitalières  et  les  rues  d'asile  avalaient  les  femmes 
dont  les  jupes  relevées  pour  la  course  folle  mon- 
traient les  mollets  agiles.  Celles  précipitées  au  sol 
fournissaient  de  grands  cris .  La  solidité  des  hommes 
aux  échalas  soulevés  brisa  l'allure  de  la  cavalerie 
rectiligne;  les  soldats  entourés  d'agression  taillaient 
dans  le  tumulte. 

Donnant  du  bâton  de  bois  forte  réponse  aux 
bâtons  de  fer,  les  vignerons  sabraient  de  l'échalas 
à  la  tête  des  hommes  et  aux  naseaux  des  chevaux. 

L'élan  des  bêtes  mises  au  galop  trancha  la  foule 
remuée  par  le  travail  de  la  cavalerie  aux  carabines 
silencieuses.  Sur  le  boulevard  purgé,  la  charge 
revint,  en  alignement   rétabli,  et  soumise  aux 
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cailloux  des  fuyards  hissés  sur  les  murs  de  sou- 
tènement des  terres  à  vignes. 

Des  hommes  touchés  par  les  sabres  souffraient 
entre  les  camarades  qui  les  évacuaient  aux  maisons. 

Rothschild  montrait  de  grandes  ressources  dans 
ce  métier  inattendu.  Venu  pour  la  joie  de  voler, 
il  se  donnait  le  luxe  d'essayer  de  tuer.  Il  mitrail- 
lait de  boulons  un  officier  de  chasseurs  au  sourire 
rouge  par  sa  joue  saigneuse. 

L'émeute  enfuie  emplit  le  bourg  où  Midi  sonné 
n'offrait  pas  assez  de  vivres  à  tant  d'hommes 
affamés  par  le  remuement  et  énervés  de  leur  nuit 
sans  sommeil.  Un  parleur  qu'on  ne  connaissait 
pas  dans  le  pays  en  indiquait  les  ressources  incen- 
diaires et  méprisait  le  peu  de  besogne  faite  : 

«  Vos  bombes  paragrêles,  vous  les  gardez  pour 
le  1 4  juillet  ?  Et  le  goudron  qui  est  en  tas  devant 
vos  vignes  ?  Et  votre  sulfure  de  carbone.  » 

Ses  discours  excessifs  mais  son  regard  calme 
montraient  son  entraînement  au  métier  de  con- 
seiller le  désastre. 

Midi  sans  pain  laissait  trop  boire  les  hommes 
travaillés  de  malaise.  Rothschild  généreux  donnait 
de  sa  miche  à  un  qui  n'avait  que  du  vin  ;  écono- 
misant son  couteau  pour  les  chevaux  vivants,  ses 
dents  lui  suffisaient  à  en  déchirer  du  mort,  pré- 
senté en  saucisson  dont  il  avalait  la  peau.  Ses 
joues  prenaient  couleur  fine  d'enfant  frais  tant  de 
faire  ce  bon  repas  que  de  la  joie  de  l'avoir  genti- 
ment volé. 
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Une  discipline  dont  on  ne  connaissait  pas  le 
chef  établissait  l'assaut  de  la  maison  deux  fois 
attaquée.  La  porte  battue  d'une  poutre  de  charron 
creva  devant  l'émeute  reconstituée  qui  hurla  son 
plaisir  fou  d'entrer  par  la  brèche.  Le  vin  d'Ay 
donnait  sa  mousse. 

Les  stratèges  révolutionnaires  utilisaient  à  barrer 
la  rue  les  camions  tirés  des  écuries,  les  muids 
défoncés  qui  saignaient  leurs  dernières  gouttes  et 
les  meubles  précipités  des  fenêtres.  Le  rideau  d'un 
berceau  gerbe  sur  une  armoire  aux  glaces  aveu- 
glées orna  d'un  drapeau  de  dentelle  la  vengeance 
dont  la  gueule  croquait  le  bourg. 

Les  cavaliers  avancés  à  dépecer  la  barricade 
s'écartaient  des  volées  de  bâtons.  Rothschild  jetait 
de  loin  des  tessons  de  bouteilles  choisis  aigus. 
Les  édredons  .encore  sur  les  lits  par  ces  nuits 
fraîches,  crevés  aux  fenêtres,  masquèrent  de  duvet 
les  soldats  vaincus  par  l'essaim  candide  où  leur 
défense  perdait  vue.  Ils  en  mangeaient.  Ils  recu- 
laient, commandés  à  la  retraite  plutôt  qu'à  l'obsti- 
nation contre  la  foule  résolue  où  il  faudrait  tuer. 
Les  revolvers  des  officiers  logeaient  aux  étuis  clos. 
La  fumée  d'une  noirceur  majuscule  annonça  l'usage 
du  goudron  détourné  de  son  utilisation  viticole  à 
créer  contre  la  gelée  des  nuages  artificiels.  Le  jeu 
magnifiaue  du  feu  amusait  Rothschild  et  tous  les 
claque-au-bec  aux  joies  rares. 

La  flamme  domina  de  splendeur  la  foule  déli- 
rante dans  son  rêve  de  punir  le  profiteur.  Des 
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glaneurs  d'échalas  en  nouaient,  aux  collines,  des 
Fagots,  dont  ils  nourrissaient  les  brasiers. 

Rothschild  grillait  son  poil  jouilleux  en  sauvant 
pour  ses  dents  rieuses  la  plus  belle  des  poules 
clôturées  qui  rôtissaient  vivantes. 

Le  bougre,  vivant  sa  meilleure  heure,  posait 
l'austérité  mise  par  la  disette  à  son  corps  mortifié. 
Privé  de  théâtre,  il  souhaitait  le  spectacle  du 
château  flambé  de  Madame  Veuve  Poirette. 

Tant  de  haine  surprenait  les  riches,  habitués 
à  bien  vivre  sans  songer  que  le  feu  à  leur  maison 
amuserait  la  Misère  qui  passe. 

Le  bris  des  bouteilles  détonantes  pavait  de  tes- 
sons épais  le  boulevard  incendié  où  la  cavalerie  ne 
tentait  aucune  approche. 

Les  défenestreurs  fournissaient  aux  trieurs  de 
profit  les  couteaux-réclames,  l'outillage  de  fabrica- 
cation  et  le  coffre-fort  d'une  maison  allemande  dont 
la  porte  défaite  livrait  des  titres  chiffrés  en  marks. 
Des  bouteilles  bien  choisies  désaltéraient  les  fré- 
nétiques suants,  buveurs  de  bière  de  hêtre  des 
villages  pauvres  à  qui  la  ruine  ôtait  depuis  trois  ans 
le  goût  des  piquettes  roses. 

Des  bouffées  d'étincelles  montaient  rire  au  ciel 
à  l'écroulement  des  chais  qui  rendaient  sous  la 
flamme  leur  vin  violent.  La  volupté  de  voir  abî- 
mée la  fortune  ennemie  apaisait  la  foule  fatiguée 
de  saccage.  On  savait  l'avance  des  dragons 
d  Epernay  en  chasse  sur  les  routescontre  les 
vignerons  derniers  à  venir  des  villages. 
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La  nuit  offrit  son  ombre  étoilée  à  la  retraite  des 
paysans  fiers  de  leur  justice. 


* 
*    * 


Dans  les  caves  de  P.-K.  Hartmann,  deux  choi- 
sisseurs  miraientles  bouteilles  vieillies.  Leur  salaire 
journalier  augmenté  de  vingt-cinq  centimes  depuis 
)  I  émeute  d'Ay,  ils  continuaient  leur  vie  soumise  à 
l'humidité  des  crayères  et  à  la  fortune  de  la  grande 
marque. 

Une  ampoule  électrique  pendait  entre  eux, 
éclairant  leurs  gestes  en  relief  sur  l'épaisse  obscu- 
rité du  berceau  aux  voûtes  basses,  noircies  des 
végétations  de  la  moisissure. 

La  transparence  du  vin  limpide  dans  les  bou- 
teilles vertes  les  faisait  paraître  vides.  Le  dépôt, 
formé  en  pièce  de  dix  centimes,  touchait  le  bou- 
chon. Celles  où  un  atome  nageait,  retournaient  au 
pupitre.  Les  bouteilles  pures,  placées  sur  pointe 
dans  les  cases  des  mannes  venaient  au  chantier 
de  dégorgement  installé  dans  une  cave  cimentée. 
Le  fonctionnement  des  machines  y  produisait 
un  cliquetis  de  métal  dominé  par  la  détonation  des 
champenoises  débouchées. 

Depuis  les  berceaux  lointains,  les  porteurs 
amenaient  sur  des  poussettes  les  vins  à  travailler, 
parcourant  de  grandes  distances  à  travers  les  puits 
blafards  et  les  galeries  noires  où  ils  se  guidaient 
aussi  sûrement  qu'un  passant  dans  une  rue 
familière. 
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Un  homme  plaçait  le  col  des  bouteilles  renver- 
sées dans  les  cases  d'un  appareil  frigorifique.  En 
trois  minutes,  le  dépôt  se  formait  en  glaçon. 

Les  dégorgeurs,  poussant  avec  une  pince  en 
patte  de  homard  le  bouchon  dégrafé,  visaient  dans 
le  flanc  ouvert  d'un  tonneau  en  guérite,  droit  sur 
fond.  L'explosion  expulsait  derrière  le  bouchon  le 
dépôt  glacé  ;  l'ouvrier  habile  à  couper  la  sortie  du 
vin  baissait  à  deux  pour  cent  la  perte  en  liquide. 
A  côté  d'un  vieux  dégoreeur  maître  de  son  tour 
de  main,  un  débutant  clignait  à  l'explosion  et 
éloignait  la  bouteille,  accélérant  par  la  secousse  la 
vidange,  et  la  perte  du  gaz.  Le  \ieux,  poussant  le 
bouchon  à  fleur  de  goulot,  le  retenait  du  pouce 
pour  le  lâcher  d'un  seul  coup  et  créer  un  départ 
vif  à  rejeter  le  dépôt  entier. 

Si  le  vin  fuse  et  gicle,  la  bouteille  est  manquée. 
Le  battement  du  bouchon  meurtrissait  le  pouce 
engourdi  des  hommes  aux  mains  mouillées  de  vin 
glacial.  Le  raidissement  de  l'onglée  ôtaitaux doigts 
l'agilité  d'éviter  les  blessures  douloureuses  à  la 
chair  frigorifiée.  La  maison  calculait  ne  perdre  que 
vingt  bouteilles  sur  mille  dégorgées  en  un  jour 
par  chaque  ouvrier,  alors  que  l'ancienne  méthode 
de  débouchage  à  température  ambiante,  d'un  tra- 
vail plus  confortable,  projetait  trois  à  cinq  pour 
cent  de  liquide. 

La  bouteille  purgée  du  glaçon  bavait  un  peu 
de  sa  mousse  blanche  sur  le  tonneau  de  déchet 
que  M.  P.-K.  Hartmann  disait  céder  à  M.  de 
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Gimblet,  marchand  de  tisane.  L'ouvrier  cherchait, 
en  flairant  le  vin,  la  prime  de  cinquante  centimes 
par  bouteille  sentie  mauvaise  :  rinçage  manqué  ou 
bouchon  vicieux,  puis  passait  la  champenoise 
refermée  au  doseur  qui  la  rouvrait  pour  y  ajouter 
la  liqueur  d'expédition  faite  de  vin  fin,  de  cognac 
et  de  soixante  pour  cent  de  candi. 

Des  apprentis  maniaient  les  blanches  machines 
d'argent  et  de  verre  qui  dosaient  automatiquement 
la  douceur  :  huit  pour  cent  le  goût  français  ;  dix 
l'allemand  ;  vingt  pour  les  Russes, ours  gourmands 
de  miel.  Des  garçonnets  additionnant  à  la  main  les 
très  petites  mesures,  versaient  le  sirop  blond  avec 
une  louche  d'argent  de  quatre  dixièmes  de  centili- 
tre dans  les  cuvées  anglaises  titrées  à  un  demi  pour 
cent  :  «  Dry.  »Les  meilleurs  vins  restaient  «Brut  », 
sans  remplacement  du  sucre  converti  par  la  fermen- 
tation en  alcool.  Les  crus  parfaits  seuls  osaient 
cette  nudité  où  le  sirop  n  intervenait  pas  pour 
masquer  les  vices. 

Les  boucheurs,  à  autorité  de  chef  de  chantier, 
manœuvraient  les  machines  à  mouton  sur  des 
lièges  d'Espagne  valant  trente  centimes  pièce, 
enfoncés  d'un  tiers  pour  le  continent,  plus  profon- 
dément pour  l'exportation. 

Les  bouchons  marqués  au  feu  Hartmann  et  Cie 
entraient  en  trois  coups  de  broche,  de  leur  demi- 
longueur  dans  les  goulots  de  la  cuvée  anglaise. 
Un  ficeleur  les  ployait  sous  la  croix  de  deux  brins 
de  corde  blanche  qu'il  nouait  de  ses  mains  rapides. 
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Sa  machine,  un  simple  levier  de  force,  les  tendait 
jusqu'à  écrasement  du  liège.  Les  vieux  ouvriers 
soutenaient  le  goût  des  clients  britanniques  dont 
l'esprit  conservateur  n'accueillait  le  Champagne 
que  sous  l'ancien  bouchage  à  la  ficelle.  Il  serrait 
mieux  et  ne  rouillait  pas.  On  le  complétait  à  la 
machine  par  un  muselet  de  trois  brins  de  fil  de  fer 
étamé. 

Dans  un  chantier  tenu  à  rendre  mille  bouteilles 
par  jour,  cent  champenoises  subissaient  en  une 
heure  cinq  paires  de  mains.  Les  hommes,  assis  / 
dans  la  fraîcheur  du  caveau,  se  fatiguaient  peu  à  ( 
répéter  mille  fois  par  jour  le  même  geste.  Mais  le 
souterrain  les  abîmait.  Les  lampes  électriques  pro- 
jetaient le  reflet  de  leurs  gestes  sur  le  miroir  humide 
du  sol  cimenté. 

Le  signal  de  midi  arrêta  le  craquement  des 
mécaniques.  Les  ouvriers,  déposant  leur  tablier 
blanc,  montaient  les  quatre- vingts  marches  de 
l'escalier  de  sortie  aux  arêtes  usées  à  chaque 
extrémité  par  le  piétinement  des  hommes  qui  se 
tenaient  aux  rampes.  Il  ne  passait  au  milieu  que 
les  apprentis  encore  amoureux  de  courir. 

Les  remueurs,  arrivant  des  galeries  lointaines, 
sortaient  les  derniers.  Le  personnel  monté  des 
caves  rencontrait  dans  la  cour  celui  des  celliers  et 
les  femmes  de  l'atelier  d'habillage.  Tous  passaient 
sous  l'arcade  en  pierre  de  taille  de  la  grande 
entrée  ornée  de  l'inscription  dorée  :  «  Hartmann 
et  Cle  ».  Leur  foule  en  habits  pauvres  déparait  le 
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décor  magnifique  des  bâtiments  luxueux,  d'où 
sortait  l'automobile  patronale.  Un  jeune  qui 
demeurait  loin  et  voulait  la  joie  de  manger  chez 
lui  suivait  la  vive  voiture  à  course  imprudente  qui 
le  rendrait  suant  pour  le  retour  dans  le  souterrain 
où  le  froid  embusqué  tenait  ouvertes  ses  mains 
inévitables. 


* 
*    * 


M.  W.  N.  Balcombe  représentait  à  Londres  la 
marque  Hartmann.  Il  achetait  ferme  chaque  année 
trois  cent  mille  bouteilles  et  les  revendait  par 
l'intermédiaire  de  sous-agents  dans  toutes  les 
parties  du  monde. 

Il  vînt,  en  décembre,  déguster  les  cuvées  «  goût 
anglais  ». 

Le  cabinet  de  M.  Hartmann  contenait  trop  de 
bronzes  :  des  chevaux  cabrés,  des  guerriers  bran- 
dissant leur  glaive,  des  femmes  sérieuses,  nues. 
Devant  une  tenture  de  gros  velours  rouge  luisait 
le  buste  du  kaiser  moustachu,  en  métal  massif. 

On  appréciait  la  discrétion  de  ce  culte  du  Fétiche 
après  avoir  vu,  dans  Reims,  un  monstrueux  aigle 
impérial  sur  la  porte  «  goût  allemand  »  en  bronze 
et  culots  de  bouteilles,  du  plus  grand  négociant 
de  Champagne,  officier  de  réserve  dans  1  armée 
prussienne. 

M.  Hartmann  et  Mr.  W.  N.  Balcombe  se 
saluèrent  avec  un  plaisir  apparent. 

La  figure  de  W.  N.  Balcombe  marquait  cin- 
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quante  ans.  L'habitude  de  garder  les  dents  serrées 
faisait  paraître  plus  maigres  ses  joues  tendues  par 
les  os  maxillaires. 

Pendant  les  politesses,  un  valet  allemand  au 
visage  immobile  approcha  une  table  de  marbre 
ornée  en  incrustation  de  la  marque  Hartmann  : 
une  banderole  à  la  devise  de  Champagne  «  Passe 
avant  li  meillor  ». 

Il  posa  des  verres  en  cristal  à  pied  court,  plus 
étroits  de  bord  que  de  fond,  et  déboucha  les 
échantillons  frappés  dans  deux  seaux  d'argent. 
Un  parchemin  agrafé  au  goulot  portait  le  détail 
des  cuvées.  La  mousse  du  Berny,  assagie  par 
quatre  ans  de  cave,  sortait  sans  violence,  abon- 
dante et  fine.  W.  N.  Balcombe  mira  le  vin,  but 
Î)eu  et  avec  lenteur,  puis  laissa  penser  sa  bouche, 
ui  répéta,  par  deux  gorgées,  le  goût  du  vin  et 
enfin  le  loua  par  un  discours  d'un  mot  : 

«  Oui.  » 

Le  prix  :  sept  francs  cinquante  gare  Reims,  . 
l 'étonna  par  cette  augmentation  de  cinquante  cen-  ( 
times  pour  quoi  il  bougeait  le  front  à  contre-sens 
de  M.  Hartmann  qui,  affirmant  son  idée  par  un 
balancement  continu  de  sa  grosse  tête  à  cheveux 
ras,  fixait  sur  W.  N.  Balcombe  ses  yeux  bleus 
largement  cernés  de  bistre  par  un  trouble  fonction- 
nel, car  il  atteignait  soixante  ans  et  sentait  la 
fatigue  : 

«  Les  temps  sont  changés.  Les  vignerons  nous  > 
ont  aidé  contre  les  grosses  maisons  de  fraude  et  / 
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quelques  centaines  de  petits  négociants  exploitant 
en  chambre  une  raison  sociale  déposée  qui  n'exis- 
tait qu'en  publicité.  Ces  messieurs  posaient  des 
affiches  et  revendaient  des  bouteilles  habillées  à 
leur  nom  par  les  chimistes  d'Epernay. 

Mais  d'avoir  frappé  sur  le  fraudeur  a  donné  de 
l'insolence  aux  paysans.  On  les  a  trop  acquittés.  Ils 
vont  garder  l'habitude  de  bousculer  ceux  qui  les 
gênent.  La  prochaine  fois,  ce  sera  nous.  On  a  dû 
leur  acheter  le  raisin  de  la  dernière  vendange  cin- 
quante pour  cent  plus  cher  que  les  cours  précédents. 
Moi,  je  ne  peux  pas  vous  augmenter  mes  prix  de 
cinquante  pour  cent.  Cette  année,  je  hausse  de 
cinquante  centimes  par  bouteille  ;  1  année  prochaine 
encore  un  peu,  mais  je  réduirai  le  taux  du  raisin. 
Je  dois  refaire  tous  mes  prix.  » 

W.  N.  Balcombe  aux  longs  bras  immobiles  pen- 
dant en  câbles  noués  à  ses  hautes  épaules  ne  remua 
dans  son  visage  fixe  que  ses  lèvres  sans  poil  : 

—  Vous  reprenez  sur  moi  le  pourboire  de  ceux 
qui  vous  débarrassent  de  la  concurrence.  Mais 
contre  moi  la  concurrence  reste. 

Il  cita  des  maisons  de  Reims  et  d'Epernay  qui 
livraient  franco  Londres  du  champagne  à  quinze 
shillings  la  douzaine. 

M.  Hartmann  ôta  valeur  à  ses  craintes  : 

—  Qui  boira  ce  vin  à  quinze  shillings  la  dou- 
zaine ?  Quelques  yoyous  de  Londres  ?...  L'Angle- 
terre est  le  premier  pays  du  monde  pour  apprécier 
le  bon  champagne.  On  ne  vous  fera  pas  avaler  de  la 
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limonade  comme  aux  Français,  qui  aiment  les 
rinçures  de  fûts,  bien  sucrées.  Je  revends  les 
miennes  aux  maisons  qui  fournissent  Paris. 

Les  fraudeurs  achèvent  de  gagner  de  l'argent 
avec  leur  stock.  Mais  le  titre  Champagne  va  sauter 
de  leurs  étiquettes. 

La  délimitation  donne  à  ma  marque  une  con- 
sécration qui  vaut  cher.  » 

L'affaire  conclue  avec  plus  de  discours  qu'à  leur 
habitude,  ces  messieurs  prirent  l'ascenseur  pour 
chercher  sur  la  terrasse  appétit  à  dîner  ensemble. 
M.  Hartmann  aimait  donner  le  spectacle  de  sa 
propriété  : 

Au  delà  du  parc  en  ceinture  au  palais  marmo- 
réen commençait  l'alignement  des  bâtiments  de 
travail  ;  les  celliers  aux  longs  toits  clôturaient  les 
cours  vastes  où  les  cavistes  en  tabliers  blancs  rou- 
laient des  tonneaux.  Des  capots  vitrés  couvraient 
l'orifice  ancien  des  crayères  humides  occupées  par 
trois  cents  hommes  au  travail  sur  le  vin  du  maître. 
Les  toits  jumelés  des  hangars  à  bouteilles  suivaient 
ceux  des  écuries  pour  quarante  chevaux.  Le  bruit 
des  maillets  assénés  montait  de  l'atelier  des  travaux 
accessoires. 

L'été,  les  amoureux  gravaient  leurs  prénoms  au 
canif  sur  le  long  mur  en  moellons  de  craie  qui 
fermait  le  domaine  sur  la  route  de  Châlons,  puis 
tournait  pour  défendre  sur  le  coteau  la  terre  dont 
Hartmann  disait,  le  doigt  tendu  : 

«  Ceci  est  à  moi.  » 
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Une  cavalcade  du  16e  dragons  longeait  la  clô- 
ture, au  trot  vers  les  casernes  proches  d'où  venait 
la  musique  fêlée  des  trompettes.  Des  casques  de 
soldats  rentrant  au  quartier  pailletaient  le  boule- 
vard Pommery  ;  les  pantalons  écarlates  se  voyaient 
de  loin. 

Les  routes  blanches  de  la  Marne  crayeuse  divi- 
saient la  campagne  grise  égayée  par  le  disque  rouge 
de  la  ligne  de  Mourmelon.  Vers  Reims,  le  vaisseau 
'    de  la  cathédrale  dominait  la  mer  des  maisons. 

M.  P.  K.  Hartmann  railla  la  pauvre  clientèle  : 
«  Le  Français  n'apprécie  que  le  champagne  vendu 
par  un  duc,  un  comte  ou  une  veuve.  Il  ne  sait  pas 
boire.  Le  mousseux  l'amuse,  il  veut  que  le  bou- 
chon marque  le  plafond  et  que  les  femmes  se 
bouchent  les  oreilles.  Il  le  débouche  pour  le  bruit, 
à  la  fin  du  dîner.  Alors,  le  goût  fatigué  de  man- 
geaille,  il  avale  n'importe  quoi.  Il  satisfait  sa  vanité 
plus  que  sa  gourmandise  :  «  Il  y  a  eu  du  Cham- 
pagne. »  C'est  pour  le  goût  de  cette  clientèle  que 
M.  Raude  a  marié  sa  fille  à  M.  de  Borodino  et 
créé  l'étiquette  «  Champagne  duc  de  Borodino  ». 
La  France  républicaine  donne  vogue  aux  liqueurs 
distillées  par  les  religieux  et  aux  mousseux  fabri- 
qués par  les  descendants  des  maréchaux  de 
Napoléon. 

W.  N.  Balcombe  fit  suivre  la  supériorité  de  sa 
race  :  —  Le  Français  est  frivole,  l'Anglais  ne 
prend  pas  le  Champagne  pour  rire,  avec  les 
douceurs,  mais  au  commencement  du  repas.  Son 
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palais,  reposé,  ne  se  trompe  pas.  Il  lui  faut  un 
bon  vin. 

Il  est  heureux  pour  la  Champagne  qu'il  y  ait 
un  roi  en  Angleterre  et  des  lords.  Parce  que  vous 
vivez  ici  dans  une  démocratie,  vous  avez  bien  du 
mal  à  défendre  une  industrie  de  luxe.  En  France 
on  n'aime  pas  les  riches. 

M.  P.  K.  Hartmann  montra  soudain  un  grand 
contentement  : 

—  lia  fallu  une  émeute  de  paysans  républicains 
pour  nous  débarrasser  de  la  démocratisation  du 
Champagne.  La  clientèle  médiocre  va  être  tour- 
mentée dans  ses  habitudes.  Les  millions  d'hommes 
qui  buvaient  du  faux  grand  vin  s'humilieront  à 
n'avoir  plus  sur  leur  table  de  bois  plaqué  que  du 
Mousseux  anonyme.  Ou  ils  paieront,  ou  ils  accep- 
teront leur  rang.  » 

M.  W.  N.  Balcombe  semblait  réfléchir  à  ces 
paroles  qui  projetaient  une  clarté  brusque  sur  des 
immensités  inattendues  mais  il  se  révéla  capable 
de  la  bonne  méthode  de  ne  penser  qu'à  une  chose 
à  la  fois  : 

—  Si  nous  faisions  affaire  pour  cinq  ans  au  prix 

maximum  de  sept  cinquante.  Puisque  vous  allez 

travailler  à  la  baisse  du  prix  du  raisin... 

* 
*    * 

W.  N.  Balcombe  demanda  au  mois  de  Juin 
l'expédition  sur  Londres  d'une  première  fraction 
de  dix  mille  bouteilles   de   sa  cuvée  réservée. 
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Droites  dans  les  paniers  à  six  cases,  elles  arri- 
vaient au  jour,  salies  par  cinq  ans  de  ténèbres. 

Les  femmes  payées  deux  francs  cinquante  à 
trois  francs  vingt-cinq  par  jour  aux  divers  travaux 
de  parure  de  la  bouteille  menés  dans  le  cellier 
d'habillage  les  appropriaient  à  l'éponge.  Les  habil- 
leuses travaillaient  à  califourchon,  à  deux  en  vis-à- 
vis,  la  colle  et  les  feuilles  d'étain  à  trente-deux 
francs  le  mille  posées  entre  elles. 

Elles  paraient  la  champenoise,  lissant  des  deux 
mains  sur  le  goulot  pour  cacher  au  consom- 
mateur les  quatre  centimètres  de  vide  sous  la 
bague,  chambre  d'explosion  où  logeait  le  dégage- 
ment d'acide  carbonique  entre  le  liquide  et  le 
bouchon. 

Elles  appuyaient  le  culot  sur  leur  ventre  protégé 
par  un  coussinet  de  jute.  Maniant  quinze  cents 
bouteilles  par  jour,  elles  pressaient  autant  de  fois 
sur  leur  sexe  et  trouvaient  à  cette  posture  d  ona- 
niste  la  possibilité  de  supprimer  les  grossesses 
jusqu'au  moment  où  elles  passaient  s'asseoir  plus 
convenablement  à  la  fabrication  des  muselets  ou 
au  marquage  au  feu  des  bouchons. 

La  première  plaçant  le  capuchon,  une  autre 
l'étiquette,  la  dernière  la  collerette,  elles  alignaient 
les  bouteilles  coiffées  d'or,  d'argent,  d'ébène,  ou 
encore  de  laque  par  des  capsules  de  métal  à  quatre- 
vingt-dix  francs  le  mille. 

La  cuvée  de  W.  N.  Balcombe  portait  en  or  sur 
blanc  : 
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Spécial  Cuvée 

P.  K.  HARTMANN  and  Co. 

190... 

La  collerette  tenait  la  devise  :  «  Passe  avant  li 
meillor.  » 

M.  Hartmann  avait  dû  défendre  sa  marque 
contre  les  imitateurs. 

Un  négociant  avisé  s'associa  un  commis  nommé 
Hartman,  pour  user  de  son  nom  sur  des  bouteilles 
achetées  un  franc  cinquante  aux  fabricants  d'Eper- 
nay  qui  habillaient  leurs  produits  à  toutes  marques. 

Hartman  ne  connaissait  ni  vignes,  ni  caves  ;  il 
vendait  deux  syllabes  sur  du  papier  doré. 

Hartmann,  avec  deux  n,  plaida,  obtint  l'obliga- 
tion pour  Hartman,  un  n,  de  s'annoncer  «  Maison 
fondée  en  1902  ». 

Hartman  n'en  fit  pas  de  plus  mauvaises  affaires. 
Il  plaçait  beaucoup  à  Paris  dans  les  établissements 
de  nuit  qui  subventionnent  les  courtisanes  raco- 
leuses du  client  capable  d'étancher  leur  soif  de 
grand  cru.  On  leur  versait,  par  confusion  du  nom 
célèbre,  la  tisane  Hartman  payée  trois  francs  et 
revendue  dix-huit  à  ces  hommes  soûls,  ce  qui  était 
de  plus  grand  bénéfice  que  de  compter  vingt  le 
Hartmann  authentique  acheté  neuf  francs. 

Hartman  cacha  une  pièce  de  cinquante  centimes 
sous  ses  capsules  et  confia  ce  secret  aux  garçons. 
Sa  vente  monta  en  un  an  à  cinq  cent  mille  bou-    j 
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teilles.  Il  n'en  voyait  pas  une.  La  maison  d'Eper- 
nay  expédiait  directement. 

M.  P.-K.  Hartmann  conduisait  plus  sérieuse- 
ment sa  publicité.  Il  approvisionnait  ses  vendeurs 
à  la  commission  en  France  et  ses  agents  à  1  étran- 
ger de  couteaux  de  poche,  de  seaux  à  glace  en 
simili-argent,  de  tableaux-réclame  sur  carton  glacé. 

Leur  exposition  rétrospective  ornait  le  mur  au 
pied  duquel  les  ouvriers  rapides  habillaient  de 
paillons  les  bouteilles  chemisées  de  papier  rouge. 

Ils  les  couchaient  par  deux  rangs  de  six  dans 
des  caisses  sur  lesquelles  ils  appuyaient  à  pieds 
joints  avant  de  clouer  le  couvercle  inscrit  au  feu  : 
.     W.  N.  Balcombe,  London. 

D'autres  portaient  des  noms  de  pays  lointains  : 
Mexico,  New- York,  Johannesburg.^ 

Des  vanniers,  maniant  une  alêne  d  acier  luisante 
de  grand  usage  liaient  d'osier  rouge  les  paniers 
blancs  pour  1  expédition  continentale. 

L'odeur  du  bois  roussi  venait  du  fourneau  où 
un  homme  guidait  sous  la  presse  les  planches  à 
marquer  à  chaud. 

M.  Erwing,  employé  à  deux  mille  francs  par 
an,  contrôlait  le  départ  de  l'envoi  Balcombe.  Des 
ouvriers,  aux  manches  retroussées, 
caisses,  adresse  en  dessus,  par  cinq  de 
les  camions  à  deux  chevaux,  celui  n° 
Picart,  heureux  à  trente-cinq  ans  de  la  place  fixe, 
cinq  francs  par  jour. 

Les  lourdes  voitures,  sortant  par  la  porte  monu- 
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mentale,  gagnaient  au  trot  de  leur  fort  attelage  la 
gare  petite  vitesse  où  la  marchandise  prenait  le 
rail,  par  wagons  complets  adressés  à  M.  Desvides, 
transitaire  à  Calais,  pour  M.  W.  N.  Balcombe, 
10,  Saint  Edward 's  lane,  Londres. 

Picart  régularisait  son  habitude  de  l'apéritif 
qu'il  prenait,  après  l'expédition,  au  café  Blondel 
où,  ce  matin,  il  rencontra  Tain,  le  vieux  Moreau 
et  d'autres  hommes  des  vignes  à  qui  le  débitant 
faisait  l'offre  : 

«  Qu'est-ce  qu'il  faudra  vous  servir  ?  » 

Madame  Blondel  vint  s'appuyer  au  billard  et 
dit  qu'il  était  temps  :  midi  et  quart,  de  passer  à 
table.  Posier  manquait.  L'affirmation  : 

«  Il  est  toujours  le  même.  » 
prouva  l'habitude  des  friands  repas  permis  par  la 
dernière  récolte.  Madame  Blondel  jura  que  le 
gigot  rendait  le  sang.  Sa  figure,  vernie  d'un  peu 
de  sueur,  portait  l'orgueil  d'avoir  préparé  à  bien 
manger. 

M.  Blondel  perfectionnait  au  billard  sa  force  à 
gagner  des  tournées.  Traité,  main  sur  l'épaule, par 
les  vignerons  sortis  de  misère,  il  devait  beaucoup 
réfléchir  pour  trouver  comment  tenir  dans  le 
respect  du  grand  négociant  ces  hommes  aux  dettes 
payées. 

Picart  nommé  par  un  vigneron  un  peu  ivre 
dont  les  verres  de  vin  rouge  avaient  posé  sur  le 
marbre  blanc  des  circonférences  sécantes  s'assit 
pour  subir  son  discours  à  la  langue  épaisse  : 
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«  Du  moment  qu'on  ne  méprise  personne, 
c'est  le  principal.  Mais  les  saligauds  des  saligauds, 
c'est  ceux  qui  touchent  la  prime.  Cette  année  le 
négociant  est  venu  au-devant  des  vignerons.  La 
Fédération  a  fait  les  prix.  Il  y  en  a  qui  ont  traité 
seuls  avec  l'acheteur.  C'est  des  saligauds.  Mais  les 
saligauds  des  saligauds...  Ecoute  bien...  Tu 
m 'écoutes  ? 

Picart  dit  : 

— ■  Je  t  écoute. 

L'homme  biffa  de  sa  paume  les  cercles  de  vin  : 

—  Le  prix  des  grands  crus  fait  celui  des  petits. 
Cumières  à  soixante-quinze  pour  cent  d'Ay.  Le 
négociant  donne  en  plus  une  prime  à  Ay.  Le  vigne- 
ron d'Ay  accepte  le  prix  en  comptant  sur  la  prime. 
Moi, à  Cumières,  j'ai  pas  de  prime.Tu  comprends? 

Le  Lorrain,  mouillant  son  doigt  au  vin  du 
marbre,  traçait  ses  chiffres  familiers  :  le  numéro 
de  son  camion  et  celui  de  sa  maison  : 

—  C'est  un  truc  des  gros  pour  vous  tenir  en 
bisque  un  sur  l'autre. 

L'égalitaire  à  idée  unique  voulait  de  Tain  droite 
réponse  : 

—  La  toucherais-tu  toi,  la  prime  ? 
Tain  parut  mêler  le  regret  à  la  négation  : 

—  J'ai  encore  rien  touché. 

L'obstiné  approchait  sa  figure  où  les  paupières 
tombaient  : 

—  La  toucherais-tu,  que  je  te  dis  ? 
Il  eut  cette  réponse  : 
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—  La  prime,  la  Fédération  s'en  occupe. 

Le  questionneur  imagea d'ordures  sa  formidable 
réprobation  : 

—  Si  tu  touchais  la  prime,  tu  serais  pas  bon  à 
foutre  dans  les  chiottes  pour  empoisonner  la 
merde. 

Un  homme  revenait  de  chercher  Posier  : 

—  Chez  Leclerc  il  a  dit  qu'il  venait  ici.  Il  n'y 
est  pas  ?  Il  va  venir. 

Il  blâma  le  tumulte  de  madame  Blondel, 
mécontente  de  perdre  par  l'attente  la  qualité  de 
son  travail  de  bouche  : 

—  Vous  nous  engueulez  toujours  avant  de 
nous  remplir  le  bec. 

Picart  faisait  une  politesse  à  Tain  : 

—  On  prend  quelque  chose  ensemble  ? 

M.  Blondel  «  Consommations  de  premier  choix» 
versa. 

Picart  connut  l'idée  pourquoi  madame  Blondel 
suait  : 

—  On  voudrait  se  mettre  en  coopérative.  Ça 
n'est  pas  aisé.  On  est  trop  des  hommes  de  chacun 
son  bien.  C'est  au  plus  fier  qui  dira  :  «  J'ai  pas 
besoin  de  toi,  j'ai  ce  qu'il  me  faut  chez  moi.  » 

Celui  qui  est  à  deux  cents  mètres  plus  haut  sur 
le  coteau  crache  sur  celui  qui  est  moins  au  soleil 
et  ne  voudra  pas  mettre  son  raisin  dans  la  même 
cuvée  :  «  Le  mien  vaut  mieux  que  le  tien.  »  Le 
vigneron  riche  a  peur  que  la  coopérative  fasse  du 
bien  à  son  voisin. 
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Cette  année,  on  a  eu  une  récolte  comme  en 
1889  ou  en  1904.  La  quantité  et  la  qualité,  tout 
y  était.  Les  négociants  ont  payé.  A  Berny  il  est 
entré  un  million.  Les  hypothèques  sont  levées  et 
il  faut  voir  le  fumier  dans  les  vignes. 

Picart  envia  ce  bien-être  : 

—  On  vient  faire  la  noce  à  Reims.  Les  vigne- 
rons vivent  de  jeu.  Ça  se  dit.  Tant  qu'on  perd, 
on  endure,  et  quand  on  gagne  la  partie  du  soleil 
et  du  raisin,  on  fait  belle  vie. 

Il  renifla  l'odeur  de  cuisine  : 

—  Ça  se  sent  ! 

Tain  justifia  la  joie  d'être  ensemble  : 

—  C'est  pas  mauvais  de  mettre  tous  sa  four- 
chette au  même  plat.  Il  y  en  a  bien  trop  qui  boi- 
vent leur  vin  chez  eux.  Si  on  était  associables,  on 
serait  plus  riches.  La  coopérative  ferait  le  stock  à 
notre  bénéfice.  Le  vin  de  cette  année  vaudra  le 
double  l'année  prochaine  si  la  récolte  est  mauvaise. 
Le  négociant  gagnera  la  différence  puisqu  il  a  tout 
en  cave.  Il  faudra  peut-être  encore  quelques  purges 
de  misère  pour  faire  rendre  aux  entêtés  leur 
jalousie.  Par  la  coopération,  ça  ira.  » 

Le  regret  de  madame  Blondel  : 

—  Vous  mangerez  ce  que  vous  mangerez, 
s'entendit  sur  les  railleries  de  l'accueil  à  Posier  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  encore  foutu  ? 
Il  blâma  tant  d'intérêt  à  l'appétit  : 

—  Vous  pensez  qu'à  bouffer.  Moi  j'ai  des  choses 
à  vous  dire. 
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.  M.  Blondel,  inquiet  de  les  connaître,  figurait  de 
l'indifférence  par  un  limage  de  sa  queue  de  billard: 

—  Garde-les  pour  le  dessert.  J  offre  une  flûte. 
Posier  enroba  de  rire  son  insolence  : 

—  Je  suis  pas  comme  un  brochet.  On  me  prend 
paspar  la  gueule. 

Tain  répétait  au  Lorrain  l'espoir  avec  simplicité: 

—  Ça  ira,  ça  ira.   » 
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Les  wagons  de  Champagne  étiquetés  via  Laon, 
Tergnier,  Amiens,  arrivèrent  en  deux  jours  à 
quatre  heures  cinquante,  matin,  à  Calais-Triage 
par  train  5.799.  Débranchés  en  rampe,  ils  repar- 
tirent, attelés  à  la  rame  du  quai  ouest,  pilotée  sur 
les  voies  du  port  par  le  surveillant  Martin,  homme 
de  grande  expérience. 

Il  plaçait  des  wagons  pour  l'embarquement 
depuis  vingt-trois  ans.  Auprès  de  son  entêtement, 
celui  d'une  mule  semblait  du  miel.  Il  suivait  droit 
son  idée,  sachant  bien,  depuis  si  longtemps  qu'il 
l'expérimentait,  que  dans  la  réalisation  une  idée 
vaut  mieux  que  plusieurs,  parce  qu'elle  est  une, 
et  que  pour  satisfaire  tout  le  monde  il  ne  faut 
plaire  à  personne. 

Sollicité,  menacé  dès  son  arrivée  sur  le  port,  par 
les  entrepreneurs  de  déchargement,  transitaires, 
contremaîtres,  tous  avides  de  tenir  leurs  wagons 
avant  le  concurrent,  il  ne  les  écoutait  pas. 

«  J'attends,  dit  M.  Merlin,  un  chargement  de 
foin  et  deux  arrivages  de  carottes.  Si  mon  cargc 
manque  la  marée,  j'écris  à  votre  service  central.  » 

Cet  armateur  se  flattait  de  diriger  la  plus  grosse 
affaire  du  port.  Tous  les  autres  transitaires  ayant 
d'eux  la  même  opinion,  le  surveillant  Martin  fut 
abordé  avec  une  semblable  importance  par  M.  Dar- 
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raïdou,  qui  lui  demanda  s'il  se  moquait  du  monde 
et  pourquoi  ses  wagons  de  vins  et  de  fruits  confits, 
arrivés  la  veille,  n  étaient  pas  encore  placés  : 

«  Une  maison  comme  la  maison  Darraïdou 
n'attend  pas.  » 

Le  vieux  Martin,  sifflant  sa  manœuvre  ainsi 
qu'un  bon  chien,  répondait  doucement  : 

«  Tout  à  l'heure  !  »  ou  bien  :  «  Chacun  son  tour» 
et  continuait  méthodiquement  ses  aiguillages. 

L'approche  de  la  retraite  lui  donnait  une  grande 
force.  Les  gens  pressés  usaient  leur  fougue  sur 
sa  sérénité. 

A  hauteur  du  magasin  où  M.  Darraïdou  logeait 
son  stock  de  vins  en  attente,  deux  grues  travail- 
laient sur  le  vapeur  «  Cairnstrath  »  chargé  de  char- 
bon pour  le  Gaz  Parisien. 

Derrière  lui,  un  petit  voilier  de  Norvège 
amenait  de  la  pâte  de  bois  aux  papeteries  de  Blen- 
decques.  Le  bateau  de  M.  Merlin  le  touchait.  On 
y  embarquait  à  dos,  des  marchandises  pour  Lon- 
dres :  des  légumes  en  sac,  des  grains  ;  des  balles 
de  foin  dans  le  panneau  d'arrière  et  de  la  paille 
pressée  sur  le  pont.  Deux  vapeurs  amarrés  poupe 
à  proue,  signalés  suédois  par  la  croix  jaune  sur 
leurs  cheminées  froides,  déposaient  leurs  charge- 
ments de  bois  blanc.  Les  passerelles  touchaient 
terre  entre  les  rails  de  la  voie  de  l'eau  où  le  sur- 
veillant Martin  engageait  les  wagons  à  rouler  en 
face  du  bateau  de  M.  Merlin. 

Les  déchargeurs,  payés  à  forfait,  ne  se  déran- 
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geaient  pas  à  cœur  content.  Courant,  une  planche 
à  l'épaule,  sur  leurs  ponts  flexibles,  ils  narguaient 
le  surveillant  heurté  à  un  entêtement  frère  du 
sien.  Il  refoula  sa  rame  jusqu  à  toucher  la  première 
passerelle.  Les  hommes  lui  promirent  de  le  jeter 
au  bassin  : 

«  Vous  nous  rembourserez  le  temps  perdu  ? 
On  touche  pas  à  l'année,  comme  vous;  trop  payé  !» 

Mais  ils  libérèrent  la  voie,  car  les  choses  qui 
doivent  se  faire  ont  une  grande  force. 

Martin  ravitailla  de  wagons  vides  les  bateaux 
pleins  et  de  wagons  pleins  les  bateaux  vides. 

Puis  il  accueillit  sans  amertume  M.  Leroux, 
entrepreneur  du  «  Cairnstrath  »,  homme  aimable, 
arrangeant,  élu  récemment  conseiller  municipal. 

Il  offrit  un  rafraîchissement  à  Martin,  qui  le 
pria  de  le  faire  verser  à  l'estaminet  ordinaire,  en 
face  le  bassin  du  Petit  Paradis.  Il  l'y  prendrait 
plus  tard,  après  avoir  mangé  son  pain.  Montant 
sur  sa  machine  qui  sifflait,  au  pas  derrière  le  pilote, 
il  retourna  à  Calais-Triage,  chercher  les  wagons 
attendus. 

Les  Champagnes  embarquaient  dans  l 'avant- 
port,  en  face  le  hangar  Paul  Dévot,  où  s'effec- 
tuaient toutes  les  opérations  et  écritures  de  cette 
marchandise  voyageant  en  régie. 

Le  bureau  de  la  douane  touchait  celui  du  chemin 
de  fer.  M.  Desvides  entra  prendre  livraison  de 
trois  wagons  de  vin.  Il  s'accouda  au  guichet, 
M.  Bélard,  receveur  de  la  Compagnie  du  Nord, 
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s'accouda  de  l'autre  côté  et  ils  commencèrent  à  se 
dire  des  choses  déplaisantes,  car  M.  Desvides  ne 
retirait  pas  un  colis  de  soixante  centimes  sans  rugir 
contre  la  Compagnie  dont  il  avait  été  employé. 

Il  confondait  les  gens  du  chemin  de  fer  par  sa 
grande  connaissance  des  tarifs.  M.  Bélard  subis- 
sait ces  apostrophes  avec  la  résignation  d'un 
homme  qui  les  sait  inévitables.  Son  caractère, 
affaibli  par  dix-sept  ans  de  discipline  administra- 
tive, ne  lui  permettait  pas  la  réplique  vigoureuse. 
Mais,  aussitôt  M.  Desvides  parti,  il  se  soulageait 
en  répétant  plusieurs  fois  ce  qu'il  n  avait  pas  osé 
lui  dire. 

Autour  de  lui,  cinq  employés  trop  assis,  vivaient 
dans  la  puanteur  du  bureau  sans  fenêtre.  Privés 
comme  des  anguilles  au  fond  des  baquets  sans  eau, 
ces  pauvres  gens  se  disputaient  leur  haleine,  grâce 
aux  dispositions  prises  par  un  inspecteur  vivement 
félicité  pour  avoir,  en  emmurant  six  personnes, 
épargné  à  la  Compagnie  une  construction  neuve. 

M.  Desvides  dit,  à  sa  manière  habituelle,  lente- 
ment et  la  tête  en  arrière,  offrant  la  vue  sombre 
de  ses  narines  : 

«  Mes  wagons  encore  en  retard...  mes  avis  non 
remis...  ma  marchandise  avariée...  Comment  expli- 
quez-vous ça  ?  » 

Ayant  reçu  des  mains  molles  du  scribe  déprimé 
ses  récépissés  et  émargé  largement  le  livre  d'arri- 
vages, M.  Desvides  passa  au  bureau  de  douane. 
Là,  il  montrait  moins  la  noirceur  de  ses  fosses 
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nasales,  car  messieurs  les  receveurs  et  commis, 
gens  redoutables,  possédaient  réglementairement 
le  moyen  de  lui  faire  baisser  le  nez. 

Le  receveur  justement  de  service  :  M.  Labarre, 
se  faisait  craindre  même  de  ses  collègues  pour  sa 
férocité  au  métier.  Ancien  préposé,  il  en  connais- 
sait tous  les  tours. 

M.  Vidal,  son  jeune  commis,  doué  d'un  plus 
heureux  caractère,  tenait  la  douane  pour  un  petit 
jeu  innocent  où  Ton  gagnait,  à  travailler  le  moins 
possible,  cent  vingt  francs  par  mois. 

Le  transitaire  souhaita  le  bonjour  aces  messieurs 
et  leur  présenta,  pour  en  avoirdécharge,  l'acquit  de 
régie  numéro  293,  levé  àReims,  pour  le  transport  de 
quatre  wagons  de  vin,  expéditeur  Hartmann  et  Cle. 

M.  Vidal  lui  délivra  un  permis  d'embarquement 
soixante  centimes.  La  douane  prélevait  encore  dix 
centimes  par  colis  pour  frais  de  statistique  d'expor- 
tation et  deux  francs  quarante  de  connaissement 
par  envoi.  Ces  chiffres  officiels  ne  supportant  pas 
la  majoration,  M.  Desvides  gagnait  sa  vie  sur  les 
«  soins  d'embarquement  »  :  trente-cinq  centimes 
les  cent  kilogrammes. 

La  Société  des  Routeurs  de  Calais  le  déchar- 
geait de  cette  manutention  pour  cinquante  centimes 
par  tonne.  M.  Desvides  retirait  un  bénéfice  net  de 
trois  francs  par  mille  kilogrammes. 

Sur  les  trois  wagons  Hartmann  chargés  à  dix 
tonnes,  ce  vigilant  intermédiaire  encaissait  quatre- 
vingt-dix  francs  pour  retirer  le  récépissé. 
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Les  Rouleurs  de  Calais,  formés  en  coopérative, 
comptaient  soixante-quinze  associés  dirigés  par 
un  syndic.  Ils  embauchaient  un  nombre  égal 
d'hommes  «  à  la  semaine  »  et  se  répartissaient  en 
équipes  de  jour  et  de  nuit. 

On  reconnaissait  leurs  maisons  dans  le  Minck, 
au  fil  d'appel  tiré  de  la  rue  par  le  réveilleur. 
Astreints,  par  le  service  régulier  des  paquebots, 
de  marcher  par  tous  les  temps,  ils  menaient  une 
vie  dure,  mais  assurée  par  un  gain  journalier  de 
six  à  sept  francs.  Une  forte  discipline  régnait  sur 
eux.  Aucun  port  de  la  côte  ne  possédait  des 
hommes  aussi  parfaitement  organisés  pour  déchar- 
ger et  charger  les  navires. 

Pour  le  moment,  les  bras  croisés,  ils  se  morfon- 
daient dans  l'attente  du  bateau  de. Douvres  en 
retard. 

«  Est-ce  qu'il  vient  ?  demanda  un  brigadier 
rouleur  au  manœuvrier  de  la  grue,  haut  perché 
dans  son  logis  de  fer. 
—  Rien.  » 

La  mer,  très  calme,  coulait  lisse  depuis  le  bas 
du  quai  jusqu'à  l'horizon  vu  du  fond  du  port 
comme  un  ni  tendu  entre  les  bras  des  jetées. 
Le  brigadier  Lambert,  agacé  par  l'attente,  de- 
manda au  surveillant  Martin  si,  oui  ou  non,  on 
travaillerait  aujourd'hui. 

«  Voilà  tous  mes  hommes  à  rien  faire.  Si  vous 
nous  donniez  des  wagons,  nous  pourrions  tou- 
jours charger  les  paniers. 
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Il  montrait  sur  le  quai  l'entassement  des  em- 
ballages retour  d'Angleterre,  à  renvoyer  aux  expé- 
diteurs de  fruits  sur  les  réseaux  du  P.-L.-M.  ou 
de  l'Orléans. 

—  Et  les  laines,  dit  encore  Lambert.  Quand 
chargerons-nous  les  laines  ?  On  n'a  ni  wagons  ni 
bâches. 

Petit  et  gros,  il  rougissait  en  parlant,  car  tout 
effort  le  congestionnait. 

—  Chacun  son  tour,  dit  Martin. 

—  Ce  n'est  pas  souvent  le  nôtre. 

—  Tout  à  l'heure.  » 

Le  surveillant  ôta  sa  casquette  et  obéit  au  tic 
d'essuyer  son  crâne  nu  entre  deux  bourrelets  de 
cheveux  blancs. 

Lambert  hocha  sa  tête  rouge  et  partit  en  balan- 
çant vite  ses  bras  courts,  signe  d'une  détermina- 
tion farouche,  mais  rien  qu'en  apparence,  car  il 
était  brave  homme,  toujours  de  bonne  volonté  au 
coup  de  main. 

Il  entra  dans  les  bureaux  du  South  Eastern 
and  Chatham  Railway  ■  (S.  E.  &  C.  R.)  représenté 
à  Calais  par  Jim  Batter,  capitaine,  qui  recevait  par 
cable  l'annonce  du  départ  de  Douvres  du  cargo  de 
sa  Compagnie  . 

Voilà  la  dépêche,  dit-il,  le  «  Maidstone      va 
être  là.  Elle  est  partie  depuis  deux  heures. 

Méthodique,  tranquille  et  têtu,  Jim  Batter 
ne  trouvait  pas  extraordinaire  d'attendre  le 
bateau.    Il    n'avait   jamais   rien   vu   d'extraordi- 
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naire  ;  il  savait  prendre  les  choses  une  après 
l'autre. 

Cet  homme  rigide  accomplissait  de  rares  gestes 
dont  le  principal  était  d  allumer  sa  pipe. 

Une  moustache  grise  fermait  hermétiquement 
sa  bouche.  Il  ne  connaissait  pas  assez  de  français 
pour  prononcer  des  mots  inutiles.  Sa  grande  taille 
et  l'habitude  de  passer  à  côté  des  gens  sans  rien 
leur  dire  augmentaient  à  son  égard  le  respect  et 
un  peu  l'inquiétude  des  esprits  simples.  Homme 
de  la  plus  haute  «  respectability  ». 

Il  souleva  son  long  bras  pour  prendre  la 
main  de  Mr.  Harry  Pimple,  capitaine,  consul 
d'Angleterre. 

Ce  diplomate  représentait  magnifiquement  son 
pays,  moins  par  sa  laide  figure  et  son  corps  vieilli 
que  par  ses  belles  manières. 

Habitué  à  recevoir,  au  débarqué,  les  hauts 
personnages,  il  ne  quittait  jamais  les  nobles  atti- 
tudes même  en  ce  moment  qu'il  était  chargé  d'un 
chapeau  haut  de  forme  un  peu  pelé,  et  d'attirails 
de  pêche  dont  un  vaste  panier  percé,  mais  dans 
le  haut,  pour  y  glisser  les  prises. 

Son  secrétaire,  Herbert  Stieven,  capitaine 
équipé  de  même,  tenta  d'arracher  après  lui  la 
main  du  captain  JifÂBatter,  mais  il  faillit  y 
laisser  la  sienne,  preuve  de  grande  sympathie 
entre  ces  deux  gentlemen. 

Harry  Pimple  poussa  le  :  «  How  do  you  do  ?  » 
puis  coula  un  regard  luisant  vers  les  colis  de 
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Champagne  que  les  rouleurs  sortaient  des  wagons. 

Il  lisait  les  noms  allemands,  pyrogravés  sur  les 
caisses  de  bon  vin  de  France  : 

«  Heidsieck,  Walbaum,  Giesler,  Roederer, 
Wachter,  Piper,  Hartmann.  » 

Il  en  tenait  peu  en  cave,  son  budget  alourdi  par 
l'entretien  de  trop  de  filles,  toutes  vêtues  de  bleu 
marin. On  ignorait  leur  nombre  exact.  Il  en  cachait. 

Herbert  Stieven  paraissait  mal  nourri.  Il  sou- 
riait trop  facilement,  signe  de  débilité  précoce. 
La  hauteur  du  faux-col  affinait  son  maintien.  Sa 
pâle  figure  sortait  comme  une  vapeur  de  ce 
tuyau  blanc. 

Il  appréciait  le  «  Hartmann  Impérial  »,  dégusté 
dans  les  solennités  officielles. 

Les  trois  captams  goûtèrent  encore  un  moment 
la  forte  joie  de  se  regarder  sans  rien  dire,  puis 
Mr.  Harry  Pimple  et  son  secrétaire  continuèrent 
leur  route  vers  le  bout  de  la  jetée  d'où  ils 
péchaient  leur  repas  dans  le  «  Canal  anglais  ». 

Un  chien  aurait  sauté  sous  leur  bras  arrondi  en 
cerceau,  car  ils  marchaient  à  la  manière  «  smart  » 
de  Londres,  semblant  porter  sous  chaque  aisselle 
un  très  gros  paquet. 

Le  jeune  Stieven  s 'écartant  de  Taxe  du  captam 
Pimple,  démasqua  le  fond  du  pantalon  noir  de  ce 
diplomate,  ravaudé  d'un  bout  de  jupe  bleu  marin. 

Il  avait,  comme  on  dit,  la  pièce  au  cul. 

Le  surveillant  Martin  refoulait  sur  la  voie  de 
l'eau  d'autres  wagons  de  vins. 
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Le  «  Maidstone  »  apparaissait  au  bout  du  cou- 
loir des  jetées.  Le  petit  navire,  sûr  de  sa  manœuvre, 
vira  devant  l'écluse  et  accosta  juste,  bordant  le 
quai. 

De  l'avant  et  de  l'arrière,  les  matelots  au  jersey 
bleu,  brodé  en  rouge  :  S.  E.  &C.  R.,  lancèrent  les 
filins  noués  aux  amarres  lourdes  que  les  lamaneurs 
hissèrent  à  quai. 

Le  bateau  ramenait  des  paniers  vides  sur  le  pont. 
Une  grue  commença  de  le  décharger  ;  l'autre 
descendit  dans  le  panneau  d'arrière  son  plateau  de 
caisses. 

Les  transitaires  s'assuraient,  à  l'ouverture  des 
wagons,  du  bon  état  des  plombs  et  du  nombre 
des  colis. 

M.  Darraïdou,  arrivé  en  automobile,  traversa 
les  équipes  de  rouleurs  qui  brassaient  la  besogne 
en  vitesse  sous  le  harcèlement  du  brigadier  Lambe 
et  fit  ouvrir  un  wagon  d'Epernay. 

Suivant  la  manie  des  Calaisiens  notables, 
M.  Darraïdou  accentuait  la  morgue  anglaise.  Se 
tenir  en  fil  d'épée  ne  lui  suffisait  pas.  Il  se  ployait 
en  arrière.  Cette  raideur  facilitait  les  craquements 
contre  les  fonctionnaires  secs,  qui  prenaient,  par 
réciprocité,  une  attitude  équivalente,  de  sorte  que 
ces  messieurs  s'abordaient  par  le  nombril.         % 

La  grue  descendait  dans  le  panneau  d'avant  les 
caisses  Darraïdou.  Le  préposé  de  douane  traînait, 
morne,  ses  talons  à  clous  sur  les  pavés  du  quai  et 
comptait,  pour  la  statistique,  les  colis  embarqués. 
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«  Et  le  permis  ?  demanda  M.  Labarre. 

—  Je  vais  le  prendre,  dit  M.  Darraïdou. 

Le  receveur  de  douane  tenait  ce  retard  aux 
formalités  pour  une  sorte  de  sacrilège  laïque.  Le 
transitaire  lui  tendit  soixante  centimes.  M.  Labarre 
les  refusa  : 

—  Je  ne  régularise  pas...  Procès-verbal  !  » 
M.  Darraïdou  dut  débarquer  les  caisses,  acquit- 
ter le  permis  pour  leur  embarquement  et  on  les 
remit  à  bord. 

La  figure  de  M.  Labarre  prit  un  éclat  magni- 
fique. Ces  prouesses  le  grandissaient.  Il  pouvait 
tout  :  appréhender  les  gens,  les  interroger,  les 
déshabiller,  après  la  question  réglementaire  : 

«  Vous  n'avez  rien  à  déclarer  ?  » 

Le  travail  allait  bien,  facile  ;  les  caisses  de 
Champagne,  toutes  pareilles,  se  posent  sans  re- 
cherche. Les  rouleurs  les  maniaient  prestement, 
leurs  équipes  stylées  s  activaient  sans  bruit,  donnant 
profit  aux  transitaires  qui  gagnaient  bien  leur  vie  à 
ne  même  pas  regarder  mettre  à  bord  la  marchandise. 

Onze  heures,  la  marée  montait,  sans  vagues, 
comme  si  le  vase  du  monde  contenant  la  mer 
penchait  lentement  du  côté  du  port. 

Les  mouettes  flottaient  sur  l'eau  unie  du  bassin 
Carnot.  Les  grues  hydrauliques  tendaient  leurs 
longs  bras  sur  les  vapeurs  norvégiens  chargés  de 
poteaux  de  sapins  pour  les  mines.  Elles  élevaient 
des  collines  de  rondins  clôturant  l'horizon  du  port. 
Des  éboulements  mouvementaient  ces  hauteurs. 
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Le  roulement  des  bois  en  avalanche  venait,  sur 
la  sonorité  de  l'eau  calme,  battre  les  échos  des 
hangars.  Le  vapeur  de  M.  Merlin  sifflait  sa  sortie 
et  entrait  dans  le  bief.  Les  éclusiers,  prêts  à 
tourner  le  pont,  le  barraient  aux  passants.  Trois 
hommes  le  franchirent  à  une  allure  révélatrice  de 
leur  caractère  : 

M.  Blanc,  directeur  des  paquebots,  se  pressait 
avec  importance.  M.  Alphonse  Sirop,  chef  des 
voies  ferrées  du  port,  daignait  hâter  le  pas.  M.  Lé- 
vêque,  inspecteur  du  chemin  de  fer,  énervé  par 
l'abus  des  mathématiques,  marchait  selon  les 
méthodes  de  Saint-Guy,  paraissant  toujours  pous- 
ser du  pied  une  balle  invisible. 

Ces  messieurs  discutèrent  les  moyens  de  cana- 
liser sur  Calais  le  transit  des  Champagnes  attiré  par 
Boulogne. 

M.  Lévêque  tira  de  sa  serviette  des  fiches  de 
statistique  honnêtement  établies.  Ingénieur  des 
Arts  et  Manufactures,  il  ne  plaisantait  pas  avec  la 
science  en  papier  : 

«  Nous  avons  transité  en  mars  9.567  caisses 
provenance  Epernay,  5.759  caisses  provenance 
Reims.  Cela  fait  donc  15.326  caisses,  soit  494  vir- 
gule 39  par  jour,  chiffre  minime  auprès  de  ceux 
de  Boulogne.  Or...  » 

Il  prit  une  attitude  démonstrative  ;  les  sourcils 
écarquillés  et  l'index  droit  levé  à  hauteur  de  tête, 
il  n'aidait  ses  raisonnements  que  de  la  gesticulation 
d'un  seul  bras,  l'autre  tenait  toujours,  outre  la 
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serviette,  un  parapluie  de  silésienne  :  infraction 
étonnante  chez  cet  esprit  discipliné,  car  les  règle- 
ments de  la  Compagnie  en  interdisaient  l'usage. 

11  en  achetait  six  par  mois,  aux  boutiques  de  la 
rue  Royale  et  les  perdait  à  mesure.  Trop  cérébral 
pour  prêter  attention  à  ses  mains,  il  oubliait  tout 
ce  qu  elles  tenaient.  On  rencontrait  sa  serviette 
dans  les  bureaux  où  il  s'était  assis.  Les  employés 
la  lui  rendaient  après  examen  attentif  des  dossiers 
confidentiels.  Ses  parapluies  ne  se  retrouvaient 
jamais.  On  ne  lui  connaissait  pas  d'autre  distrac- 
tion que  de  les  perdre  ;  ses  appointements  de  deux 
cent  cinquante  francs  n'auraient  pu  ajouter  à  tant 
de  silésienne  un  peu  de  soie  pour  jupon. 

M.  Blanc  lui  demanda  : 

«  Vous  possédez  la  statistique  de  Boulogne  ?  » 

Jamais  M.  Lévêque  ne  partait  en  démonstration 
sans  se  charger  de  chiffres  comme  une  locomotive 
de  houille. 

Mais  M.  Blanc  trahissait  son  origine  méridio- 
nale par  le  besoin  de  signaler  sa  présence  à  l'aide 
de  paroles  inutiles.  Nouveau  venu  dans  le  métier, 
il  n'y  connaissait  rien  et  brûlait  de  se  distinguer 
sans  fatigue. 

M.  Lévêque  raidit  son  index  droit  sur  sa 
tempe  éclaircie  et  continua  l'enchaînement  des 
raisons  devant  aboutir  au  soulagement  du  port  de 
Boulogne. 

Ce  visionnaire  bavard,  détaché  de  l'existence 
immédiate  par  vingt  irréparables  années  d'école, 
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ne  voyait  la  vie  que  comme  un  tableau  noir  où 
inscrire  des  formules  : 

«  Le  transport  par  wagons  complets  de  la 
tonne  de  Champagne  d'Epernay  à  Calais  est  de 
19  fr.  50  et  de  21,85  plus  2,50  de  droit  fixe  de 
Calais  à  Londres.  La  caisse  étant  de  30  kilo- 
grammes, soit  environ  33  caisses  virgule  34  par 
tonne,  les  droits  de  statistique  de  3,334,  le 
connaissement  2,50  et  le  prélèvement  du  transi- 
taire 3,50  nous  disons  donc  que  cela  met  la  tonne 
à  53,19  rendue  franco  Londres...  Or... 

Il  accentua  la  pose  rituelle  du  démonstrateur, 
les  yeux  perdus,  l'index  pointé  : 

—  Or,  je  sais  que  certains  industriels  trans- 
portent les  caisses  de  vin  à  forfait  jusque  Londres 
pour  1  fr.  25  la  pièce  :  manutention  au  départ, 
transport  français,  embarquement  à  Boulogne, 
transport  par  bateau  et  par  fer  anglais,  tout  com- 
pris. Cela,  sans  leur  bénéfice,  met  la  tonne  à 
41  fr.  67,  soit  1 1  fr.  52  meilleur  marché  qu'au 
tarif  régulier.  Messieurs,  je  n'y  comprends  rien. 

Cette  roublardise  confondait  son  jugement. 
EUe  n'était  point  mathématique,  homologuée, 
mais  maligne  et  bien  vivante.  Cela  se  passait  dans 
la  vie,  de  l'autre  côté  du  tableau  noir. 

M.  Alphonse  Sirop  zézaya  des  lieux  communs  : 

—  Les  gros  transitaires  se  tiennent  à  Boulogne 
et  y  attirent  le  trafic.  Le  port  de  Calais  n'a  pas 
d'avenir.  Il  s'ensable.  Quand  Boulogne  aura 
achevé  son   bassin   en   eau   profonde,   elle   fera 
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concurrence  à  Anvers  en  chargeant  pour  l'Amé- 
rique. Les  paquebots  de  Hambourg  y  prennent 
déjà  les  passagers  par  transbordement. 

Nous  ne  pouvons  soulager  Boulogne  qu'en 
enjambant  les  transitaires  par  le  transport  des 
Champagnes  et  des  fruits  en  trafic  direct. 

Mais  les  expéditeurs  n'en  veulent  pas.  Ils 
craignent  les  vols  et  les  avaries  si  les  opérations 
d'embarquement  sont  dirigées  par  le  chemin 
de  fer.  » 

Une  modification  des  courants  de  trafic  pou- 
vant, par  l'afflux  sur  Calais,  emporter  sa  tranquil- 
lité, M.  Alphonse  Sirop  tenait  à  ce  que  rien  ne 
change,  et  il  disait  la  vanité  de  prétendre  dévier 
les  transports  de  Boulogne  encombrée,  au  lieu 
d  y  augmenter  la  superficie  des  voies. 

M.  Blanc  souriait,  non  pas  par  gaieté,  mais 
maladivement.  Sa  mâchoire  inférieure  pendait, 
lui  ouvrant  la  bouche,  comme  à  un  mort.  L'af- 
faissement perpétuel  de  sa  triste  figure  allait  bien 
avec  sa  petite  taille  et  son  allure  débile.  Il  inspirait 
grand'pitié,  mais  il  ne  fallait  pas  s'y  fier.  Le 
personnel  redoutait  les  taquineries  de  ce  mal  venu. 
M.  Alphonse  Sirop  le  surnommait  le  Péril  Jaune 
à  cause  de  son  beau  teint  citron  et  de  la  sournoiserie 
de  ses  approches.  M.  Lévêque,  moins  venimeux, 
exaspérait  ses  subalternes  sans  méchante  intention. 
Encombrant  leur  travail,  il  les  talonnait  pour  des 
choses  mesquines.  Son  bourdonnement  donnait 
envie  de  1  écraser  comme  une  mouche. 
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La  belle  tenue  de  M.  Sirop  lui  valait,  après 
dix-huit  ans  de  carrière,  le  poste  de  chef  des  voies 
du  port.  On  y  plaçait  un  homme  aimable  pour 
faire  les  honneurs  de  la  terre  de  France  aux 
Majestés  en  voyage.  Il  savait,  devant  la  marche 
indécise  des  souveraines  encore  travaillées  par  le 
mal  de  mer,  épousseter  de  sa  casquette  dorée  le 
tapis  rouge  des  réceptions  officielles. 

Ce  magnifique  ouvreur  de  portières  tendait 
habilement  la  main  pour  aider  au  marchepied  les 
grands  personnages,  car  il  n'était  pas  dune  fierté 
insupportable  et  la  moindre  bank-note  vaut  cent 
vingt-cinq  francs,  sans  l'escompte. 

Les  populations  accouraient  pour  voir  fonc- 
tionner cette  manivelle  à  courbette. 

Hors  cette  parade,  M.  Alphonse  Sirop  n'abusait 
pas  de  ses  brillantes  facultés  de  domestique  de 
grande  maison.  Il  laissait  à  ses  sous-chefs  la 
direction  du  gros  trafic,  non  pas  qu'il  fût  propre  à 
rien,  mais  il  savait  se  désintéresser  du  banal. 

La  collaboration  de  cet  homme  de  peu  de  foi 
et  de  M.  Lévêque,  esprit  rigoureux,  ardent,  créait 
des  situations  gaies.  M.  Sirop  ricanait  de  tout, 
M.  Lévêque  ne  riait  de  rien.  Ils  se  tenaient 
mutuellement  pour  complètement  fous. 

M.  Alphonse  parcourait  par  sautillements  de 
saltimbanque  les  divers  chantiers  du  port  où  des 
hommes  durs  et  graves  regardaient,  sans  com- 
prendre, gambader  ce  figurant  d'opéra-comique. 

M.  Lévêque  le  poursuivait  à  petits  pas  rapides, 
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affûtant  son  index  pointu  sur  ses  durs  raisonne- 
ments : 

«  Or...  donc...  » 

Ces  messieurs  ne  portaient  pas  grand  soulage- 
ment au  port  de  Boulogne,  mais  ils  passaient 
le  temps,  si  long  en  province. 

M.  Blanc  les  quitta  pour  diriger  le  service  des 
vieux  bateaux  à  roues  de  la  Compagnie  du  Nord. 
La  surveillance  de  ces  deux  épaves  convenait  à  ce 
déchet  d'homme,  amiral  verdâtre  d'une  flotte 
pourrie.  Il  prenait  mollement  sa  fonction  à  midi 
et  la  quittait  vivement  à  quatre  heures.  On  disait 
que  le  ramollissement  de  cet  extasié  venait  de  ce 
qu'il  fumait  l'opium. 

Des  vagues  mignonnes  léchaient  le  brise-lames 
du  Risban  patiné  de  mousse  marine.  Légère  sur 
l'eau  calme,  la  malle  anglaise  entrait,  silencieuse, 
ses  machines  stoppées,  poussée  par  son  élan  sur  le 
flux  propice. 

Le  captain  Jim  Batter  avisa  le  captain  Palmer 
du  «  Maidstone  »,  de  la  fin  du  chargement.  Le 
bateau  emportait  mille  caisses  de  Champagne,  du 
vin  en  fûts,  des  bouchons,  du  beurre,  des  œufs, 
de  la  viande  de  lapin  et  des  châssis  d'automobile. 

Le  pavillon  du  poste  des  pilotes  interdisait  la 
sortie.  M.  Tabouret,  commandant  de  port,  passait 
et  avertit  de  l'entrée  des  torpilleurs  de Dunkerque, 

Ï)uis  il  apostropha  les  routeurs  qui  encombraient 
e  quai  avec  les  bâches  ôtées  des  wagons  de  paille. 
Volontiers  brutal  envers  le  petit  monde,  M.  Ta- 
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bouret  ajoutait  un  article  au  règlement  du  port  : 
«  Troubler  la  tranquillité  du  commandant  est 
interdit  »,  et  en  surveillait  avec  vigilance  l'appli- 
cation.  Il  montrait  peu  de  complaisance  aux 
divers  services  approchés  par  ses  fonctions.  Ils  le 
lui  rendaient  bien.  Ces  messieurs  se  régalaient  de 
chicaner  le  public,  mais  plus  encore  de  se  taquiner 
entre  eux.  La  douane  mettait  une  barrière  devant 
n'importe  quoi  sans  importance  pour  obliger  les 
officiers  du  port  et  les  agents  du  chemin  de  fer  à 
faire  le  tour.  Le  fonctionnaire  qui 'parvenait  à 
marquer  au  fonctionnaire  :  «  je  suis  plus  que 
vous  »  comptait  un  beau  jour  dans  son  existence. 

Les  torpilleurs  entraient,  en  file,  coupant  l'eau 
bleue  de  leur  étrave  noire.  Ils  glissaient  sur  l'eau 
calme  avec  la  sûreté  des  bêtes  de  la  mer.  Ils 
s'amarrèrent  bord  à  bord,  embusqués,  comme  pour 
un  mauvais  coup,  dans  l'angle  de  lavant-port. 

A  cinq  heures  trente,  le  «  Maidstone  »  larguait. 
Dans  les  jetées,  un  matelot  déploya  la  croix  de 
T  «  Union  Jack  »  à  la  pointe  du  mât  d'arrière. 

On  passa  devant  Harry  Pimple  et  Herbert 
Stiéven,  toujours  occupés  à  chercher  dans  l'eau 
leur  nourriture. 

Le  captain  Batter  commanda  : 

«  Full  speed  »,  par  le  porte-voix  des  machines, 
puis  alluma  sa  pipe  et  croisa  les  bras  sur  la  barre 
de  fer  de  la  passerelle.  Beau  temps,  beau  métier. 
Le  petit  navire  fila  sur  la  pleine  mer  aussi  calme 
que  le  port.  La  fumée  du  bateau,  jouant  entre  la 
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lumière  blonde  et  l'eau  bleue,  variait  les  dessins  de 
son  ombre  sur  la  mer  ensoleillée,  où  le  travail  de 
l'hélice  traçait  une  grande  route  blanche.  Quittant 
le  relent  acre  du  port  vaseux,  on  aspirait,  hors  de 
1  étreinte  des  jetées,  l'haleine  pure  de  la  mer 
fraîche.  L'homme  de  quart  retirait,  à  l'avant,  le 
bastingage  de  toile  qui  abrite,  par  gros  temps,  des 
paquets  de  mer. 

Le  vapeur  dépassa  des  barques  de  pêche  :  «  Cal. 
243  »  et  «  Cal.  219  »,  puis  la  drague,  reportant  à 
la  mer  le  sable  que  la  mer  apportait  au  port. 

Le  «  mate  »  descendu  par  l'échelle  de  fer  dans 
le  carré  de  l'équipage  ramena  deux  matelots  qui 
jouaient  aux  cartes  une  bouteille  de  «  Bass'stout  ». 
Le  plus  vieux,  indigné,  dit  que  ce  n'était  pas  d'un 
gentleman  de  couper  la  partie  au  moment  où  il 
abattait  le  roi  :  Dieu  sauve  le  roi  ! 

Il  fila  par-dessus  bord  un  jet  de  salive  noir 
comme  sa  rancune  et  passa  la  chique  à  gauche. 

L'éloignement  du  bateau  élargissait  la  vue  sur 
la  côte  française.  Sur  la  ville  plate,  le  phare  de 
Calais  montait  en  cierge,  blanc  derrière  la  barre 
d  ombre  des  maisons  noires  du  Minck.  On  l'en- 
duisait, chaque  année  au  beau  temps,  de  couleur 
fraîche.  La  jeunesse  de  sa  teinte  accusait  la  noirceur 
des  autres  édifices  dominant  la  ville  :  l'ancien 
phare  et  le  beffroi  bâti  en  pelote  d'épingles. 

Le  cou  des  canons  tendus  sur  le  talus  vert  des 
batteries  de  la  côte,  visait  la  mer. 

Entre  l'eau  et  les  cabines  de  la  plage,  l'éparpil- 
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lement  des  baigneurs  dégradait  la  blancheur  du 
sable.  Ils  descendaient  de  la  morne  rangée  des 
boîtes  à  guignol  jusqu'à  la  vague  insultée  par  leurs 
ébats  sans  grâce. 

Dans  le  sillage  du  Maidstone  passa  un  quatre- 
mâts  voilier,  tendant  ses  ailes  blanches  au  baiser 
du  vent,  entouré  de  vols  d  oiseaux  dont  les  siffle- 
ments l'appelaient.  Sur  la  couleur  grise  du  bordage 
de  fer  éclataient  les  cicatrices  rouges  des  retouches 
au  minium. 

Les  navires,  nombreux  à  ce  carrefour  d'océans, 
dessinaient  sur  l'horizon  la  géométrie  de  leurs 
voilures  ou  leur  paraphe  de  fumée. 

En  avant  du  Maidstone  en  pleine  marche,  appa- 
rut la  ligne  blanche  des  falaises  anglaises.  Une 
heure  après,  la  trépidation  de  l'hélice  cessa  sur  le 
bateau  qui  glissa  vers  la  jetée  proche.  Le  cliff  vert 
portant  le  château  crénelé,  posait  derrière  Douvres 
son  décor  de  verdure. 

Les  odeurs  de  l'entrée  des  ports,  venues  de  l'ac- 
cumulation des  vases  et  de  la  pourriture  des 
grappes  de  moules  découvertes  à  marée  basse, 
viciaient  encore  ici  l'air  vierge  venu  du  large. 

Le  bateau  s'amarra  sous  trois  grues  aux  tou- 
relles rouges,  prêtes  à  le  libérer  de  sa  marchandise. 

Les  hommes  d'équipes  du  S.  E.  &  C.  R., 
payés  vingt-cinq  shillings  par  semaine,  le  déchar- 
geaient. 

Le  soir  tombait  sur  la  ville  calme,  serrée  entre 
la  mer  et  la  colline.  Des  soldats  en  uniforme  kaki, 
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remontaient  vers  le  fort  dont  les  chemins  de  des- 
cente laçaient  de  blanc  les  pentes  vertes. 

Bombant  la  poitrine  et  l'arrière-train,  ils  bat- 
taient, de  leur  badine  de  parade,  la  mesure  de  leur 
marche  étudiée. 

«  Public  bar  »,  «  Saloon  Bar  ». 

Ce  grand  peuple  redoutait  la  soif.  Presque  toute 
les  petites  maisons  bâties  en  briques  jaunes  autour 
du  port  offraient  à  boire  des  choses  semblables  : 
Coffee.  Tea.  Béer.  Gin,  sous  des  enseignes  diffé- 
rentes. 

Un  missionnaire  au  faux-col  boutonné  dans  le 
dos  annonçait  la  Bonne  Nouvelle  dans  une  «  Rea- 
ding  Room  »  pancartée  : 

«  Salon  de  lecture  pour  marins  de  l'Etat  et  du 
Commerce.  » 

Dans  le  «  Cinque  Port  Bar  »,  mieux  achalandé, 
mais  plus  triste,  on  buvait  en  silence. 

Chez  le  clergyman,  on  prenait  soif  en  chantant 
des  cantiques. 

La  mélancolie  des  bars  «  Wines  and  Spirits  » 
grandissait  à  l'heure  grise  du  jour  mourant. 

Un  matelot  du  «  H.  M.  o.  Valiant  »,  souple 
dans  le  jersey  de  la  marine  de  guerre,  laissant  nu 
son  cou  frais,  promenait  une  miss  un  peu  sèche 
dont  les  lèvres  minces  cachaient  les  vilaines 
dents.  Une  plume  d'autruche  paraît  le  trop 
grand  chapeau  épingle  sur  ses  beaux  cheveux. 
Les  mains  aux  poches,  elle  de  son  manteau, 
lui  de  sa  culotte,  ils  entrèrent  sans  rien  se  dire 
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dans  le  «  Cinque  Port  Saloon.  Aies  and  Stout  ». 

Un  grand  policeman  vêtu  de  bleu  sombre, 
rôdait  silencieux  sur  ses  semelles  de  caoutchouc. 
Il  passait  par-dessus  le  rideau  des  devantures  sa 
bonne  tête  casquée  de  noir  et  enviait  l'intérieur  des 
bars  où  les  matelots  des  malles  belges,  anglaises 
et  françaises  utilisaient  les  pourboires  de  la  traver- 
sée. Ses  boutons  de  métal  tiquetèrent  aux  car- 
reaux. 

Par  le  bâillement  de  la  porte  sortit  un  pot  bien 
plein.  Très  vite  l'homme  le  rendit  vide  et,  grandi 
de  bien-être,  continua,  imposant,  sa  ronde  silen- 
cieuse. 

On  entendait  les  grues  rouges  dérouler  leurs 
chaînes  au  fond  du  «  Maidstone  ».  Le  chargement 
des  wagons  pour  Londres  s'achevait. 


* 
*    * 


Les  livreurs  de  la  firme  W.  N.  BalcombeandCo, 
Vins  et  Spiritueux  en  gros,  10,  Saint-Edward 's 
lane  London  (E.  CJ,  prirent  le  lendemain  samedi, 
aux  bureaux  du  S.  E.  &  C.  R.,  livraison  des  wagons 
de  Champagne.  Trois  voitures  menèrent,  en  deux 
voyages,  la  marchandise  aux  caves  de  Dumpling 
Street.  Tom  Sheperd,  ayant  chargé  quarante 
caisses  pour  Saint-Edward 's  lane,  roula  dans  le 
Strand  (W.)  à  huit  heures  du  matin. Sans  uniforme 
de  métier,  il  portait  un  chapeau  melon  et  un  faux- 
col,  fumait  la  pipe  et  ressemblait,  en  quittant 
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son  fouet,  à  tout  le  monde.  Son  beau  cheval  aux 
sabots  cirés,  suivait  un  omnibus  bariolé  de 
réclames  rouges,  jaunes  et  vertes,  pour  des  savons, 
des  pâtes  à  polir,  des  farines  lactées  et  des  pilules. 

Le  conducteur,  intéressé  à  la  recette,  glapissait 
l'itinéraire  et  racolait  le  passant. 

Les  porteurs  de  journaux  criaient  «  Papers  !  » 
Le  trafic  ordonné  roulait  sourdement  sur  le  pavé 
de  bois.  Au  long  des  trottoirs,  la  foule  des  gens 
attendus  à  l'heure  allait  vite  devant  les  rangées  de 
boutiques  déjà  parées  :  dans  les  vitrines  des 
«  tobacconists  »  montaient  des  architectures  de 
cigares  et  de  tabac  blond  ;  aux  devantures  pleines 
de  «  cakes  »  des  «  Tea-Rooms  »,  les  raisins  de 
Corinthe  noirs  piquaient  de  mouches  la  blan- 
cheur des  pâtes  lourdes. 

Les  bars  vernis,  nickels  et  glaces,  donnaient 
froid.  Sur  les  bancs  d'impériale  des  omnibus, 
placés  face  à  la  marche,  les  employés  en  route 
vers  la  cité  marquaient,  par  le  faux-col  et  la  pipe, 
la  régularité  de  leur  position  sociale. 

Porter  du  linge  et  ne  pas  manquer  de  tabac 
distinguaient  du  besogneuxen  redingote  et  chapeau 
melon,  mais  un  foulard  au  cou  et  rien  aux  lèvres. 

Tom  Sheperd  guida  son  cheval  luisant  vers  un 
abreuvoir  de  pierre  au  bord  du  trottoir.  Le  respect 
des  bêtes  témoignait  de  la  haute  moralité  du  peuple. 

Une  femme  soûle  s'accrocha  aux  roues  de 
l'échelle  de  sauvetage  rouge,  en  station  au  milieu 
de  Fleet  Street.  Un  policeman  vint  lui  tenir  le 
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bras.  Le  peu  qu'il  en  resta  dans  son  poing  fermé 
trahit  la  maigreur  de  la  pauvre  fille.  Le  teint  terni 
par  sa  nuit  de  rôdeuse,  elle  bavait  des  explications  : 

«  Sick.  Very  !  Oh  !  Sir  !  Very  sick...  » 

Sa  jupe  frangée  battait  ses  souliers  sans  ta- 
lons. Le  «  constable  »  la  guidait  avec  un  respect 
d  époux.  On  croyait  voir  passer  un  couple  de 
mariés  pour  la  cathédrale  de  Saint-Paul,  toute 
proche.  Mais  le  chapeau  à  plume  de  la  lady  ne 
laissait  aucune  illusion  ;  il  ne  tenait  plus  à  elle 
que  par  un  cheveu  et  lui  tombait  sur  la  figure, 
puis  dans  le  dos. 

Tom  Sheperd  prit  la  file  dans  la  Cité.  Une  dis- 
cipline plus  sévère  régularisait  le  trafic  énorme. 
Les  voitures  ne  se  dépassaient  pas. 

Les  petits  ramasseurs  de  crottin,  en  veste  blanche 
marquée  au  col  des  initiales  L.  C.  (London  City), 
raflaient  de  leur  pelle  de  bois  les  ordures  fumantes 
sur  le  pavé  sec.  Parmi  les  cabs  vernis  et  les  camions 
de  transport  passait  une  voiture  postale  aux  ar- 
moiries du  «  Royal  Mail  E.  R.  »  peintes  en  jaune 
sur  fond  noir. 

Une  musique  de  fifres  siffla  dans  East  Cheap  et 
un  policeman  déblayeur  parut,  précédant  la  garde 
montante  de  la  tour  de  Londres. 

Le  tambour-major  rouge  écaillé  d'or  balançait 
sa  canne  à  boule  d'argent  devant  deux  rangs  de 
tambours  et  trois  rangs  de  fifres,  jouant  la  marche 
des  «  Coldstream  Guards  »  en  tuniques  écarlates. 
Le  bonnet  à  poil,  noir,  ensanglanté  d'un  plumet 
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pourpre,  aggravait  la  figure  jeune  des  hommes 
coupée  par  la  jugulaire  massive  en  cuivre  fourbi. 
Les  soldats  rouges  marchaient  raides,  grandis  par 
la  masse  sombre  de  leur  coiffure  en  poil  de  bête. 

Un  enfant  de  troupe,  le  bugle  au  flanc,  portait, 
sur  le  bras  gauche,  le  manteau  de  l'officier,  qui 
tenait,  aussi  droit  qu'un  cierge  égouttant  la  cire 
chaude,  la  lame  blanche  de  son  sabre. 

Accompagnant  la  mélodie  flûtée  des  fifres,  les 
tambours  battaient  un  coup  au  pas,  levant,  en 
parade,  la  baguette  jusqu'au  menton.  Tous  en- 
semble roulèrent  un  tonnerre  pendant  aue  les 
flûtes  montaient  leur  note  en  sifflement  de  bête 
furieuse. 

Des  conducteurs  descendaient  tenir  leurs  che- 
vaux effrayés.  Dans  «  Great  Tower  Street  »,  où 
les  attelages  chargés  aux  docks  de  «  Lower  Triâ- 
mes »  ont  un  mal  d'enfer  à  remonter  la  pente  pavée 
de  grès,  l'encombrement  effila  la  colonne. 

La  voix  jeune  de  l'officier  donna  un  ordre  :  le 
vieux  sergent  le  répéta  à  voix  rauque.  L'effort  de 
crier  fit  vaciller  son  bonnet  à  poil. 

Derrière  la  garde,  Tom  Sheperd  arrivait  dans 
Saint-Edwards  lane  (E.  C),  la  rue  des  boissons  : 
«  Wines  and  Spririts  ». 

W.  N.  Balcombe  and  Co.  Ld.  y  occupait  une 
maison  à  la  façade  ornée  de  colonnes  de  marbre 
noir  veiné  de  rose,  soutenant  les  chapiteaux  des 
fenêtres  ogivales.  Le  tuyau  de  descente  des  gout- 
tières était  de  fonte  ouvragée,  torse  noir  et  or.  Aux 
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deux  angles  du  toit,  des  gargouilles  ouvraient  leurs 
gueules  acharnées. 

Derrière  les  glaces  à  inscription  d'émail  blanc  : 

W.  N.  Balcombe  and  Co  Ld. 
Agents  for  Hartmann  and  Co  Reims  Champagne 

les  ampoules  électriques,  au  bout  de  leurs  longs 
fils,  pendaient  en  araignées  sur  la  tête  penchée  des 
gens  de  bureau. 

Cinq  directeurs  soignaient  les  intérêts  de  la 
firme  fondée  au  capital  de  cent  cinquante  mille 
livres  sterling  :  trois  millions  sept  cent  cinquante 
mille  francs  : 

W.  N.  Balcombe.  H.  W.  Balcombe.  W.  F.  Bal- 
combe junior.  T.  P.  Richards  et  J.  Morton. 

Le  nombre  des  dirigeants  permettait  à  la  mai- 
son un  rayonnement  illimité. 

Cinq  patrons  voyageaient  pour  les  affaires  et  y 
réussissaient  mieux,  par  la  force  du  gros  intérêt 
personnel,  que  des  employés  délégués  par  un 
directeur  unique. 

La  firme  importait  et  exportait,  en  bouteilles  et 
en  cercles,  les  Portos,  Sherries,  Clarets,  Hocks, 
Brandies,  Whiskies,  Champagnes  et  toutes  les 
choses  bonnes  à  boire  dans  le  monde  entier. 

L'office  de  Saint-Edward  s  lane  voyait  les  grosses 
cargaisons  venues  par  Anvers,  les  affrètements 
pour  les  colonies  britanniques  et  l'entreposage  aux 
docks.  Les  caves  ouvrant  au  ras  du  trottoir  leur 
grille  ouvragée  ne  contenaient  que  des  échantillons 
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dédouanés  servant  de  cote  pour  les  opérations  de 
bureau. 

Les  luxueuses  réclames  de  boissons  célèbres 
ornaient  les  murs  dans  le  bureau  du  «  clerk  » 
réceptionnant  le  chargement  de  Tom  Sheperd  : 
les  Maraschino  de  Zara,  les  Schiedam,  les  Portos, 
les  Cognacs  aux  étiquettes  étoilées,  les  vieux 
whiskys  patriotiques  :  «  Dieu  sauve  la  reine  !  ■ 

Les  vins  d'Australie  signalaient  leur  infériorité 
par  des  appels  au  sentiment  national  :  «  Support 
the  Colonies.  » 

La  banderole  de  Hartmann  : 

«  Passe  avant  li  meillor  »  enrubannait  une 
bouteille  en  émail  d'or  sur  laque  blanche. 

Tous  ces  produits  attestaient  :  «  bv  spécial 
appointment  »  leur  consommation  par  la  famille 
royale,  qui  subventionnait  les  sociétés  de  tempé- 
rance. 

Les  trois  plumes  d'autruche  de  S.  A.  R.  le 
Prince  de  Galles  frisaient,  sur  les  étiquettes  de 
grande  marque,  la  jarretière  héraldique  :  «  Honny 
soit  qui  mal  y  pense.  » 

Au  témoignage  de  cette  hallucinante  publicité, 
les  Majestés  et  les  Princes  du  sang  apparaissaient 
comme  une  rangée  d  outres  en  manteaux d  hermine. 

Tom  Sheperd  reçut  Tordre  de  ramener  au 
«  London  Club  »  vingt  caisses  de  Hartm<inn 
facturé  quatre-vingt-dix-neuf  shillings  la  douzaine, 
plus  vingt  caisses  de  G.  H.  Mumm  1900,  à 
prendre  aux  caves  de  24,  Dumpling  Street  (W.). 
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W.  N.  Balcombe  storait  là  les  marchandises 
dédouanées  pour  la  livraison  dans  Londres  et  les 
réexpéditions  dans  l'intérieur  de  l'Angleterre. 

Tom  Sheperd  reprit  la  direction  de  Saint-Paul, 
mais  il  s'arrêta  au  «Tower  bar  »,  car  il  n'avait  rien 
bu  depuis  deux  heures. 

Un  racoleur  de  grill-room  invitait  les  passants  à 
manger  de  la  viande  : 

«  Steafk  !  Sir  !  » 

Des  concombres  vert  poli  et  des  tomates  lui- 
santes séparaient  dans  la  vitrine  les  tranches 
suiffeuses  de  selle  de  mouton  et  les  coupes  de 
bœuf  rouges  sur  une  dentelle  de  persil. 

Derrière  le  comptoir  de  bois  verni  où  l'on 
s'accoudait  sans  se  baisser,  évoluaient  deux  garçons 
pâles,  la  chevelure  fendue  par  une  raie  parfaite, 
à  gauche.  Dans  Téchancrure  de  leur  smoking 
blanc  luisait  la  glace  du  plastron  de  chemise.  Ils 
maniaient  de  leur  poigne  brusque  la  batterie  des 
quatre  leviers  de  pompe  à  bière  patines  d'usage  : 
Stout.  Bitter.  Mild.Ale. 

«  Mild  and  bitter  »,  demanda  Tom  Sheperd. 
Le  barman  mêla  un  jet  de  bière  douce  à  un  jet  de 
bière  amère  et  posa  devant  le  livreur  la  chope  de 
nickel  où  la  mousse  bombait,  puis  il  asséna  la 
monnaie  rendue  d'un  coup  de  plat  de  main 
comme  s'il  tuait  une  mouche. 

Des  tonnelets  en  verre  tendaient  leurs  robinets 
d'étain  où  il  tira  du  «  scotch  whisky  »  pour  deux 
femmes  hissées  sur  le  perchoir  des  tabourets. 
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Un  portier  de  banque,  raideencore  desesannées 
de  loyal  service,  entra,  dit  :  «  Bitter,  »  paya,  but 
d'une  seule  haleine  et  partit,  le  torse  augmenté,  en 
torchant  du  revers  de  la  main  sa  moustache  grise. 

Les  deux  femmes,  à  voix  très  douce,  redeman- 
daient du  «  scotch  whisky  ». 

Désaltéré  sans  excès,  Tom  Sheperd,  claquant  de 
la  langue,  secoua  les  rênes  sur  le  dos  de  son 
cheval. 

Jusqu'à  Charing  9&,  deux  fois  les  policemen 
l'arrêtèrent  d'un  geste  de  leur  bras  au  manchon 
blanc  et  bleu,  coupant  le  flot  du  trafic  pour  escorter 
une  voiture  d'enfant  et  laisser  des  paquets  de 
foule  changer  de  trottoir. 

Parmi  les  habits  sombres  des  civils  aux  attitudes 
sans  recherche  passait  la  taille  cambrée  d'un  soldat 
rouge.  Sa  toque  de  ville  tenait  en  bonnet  de  singe 
savant,  par  un  fil  élastique. 

Le  bureau  de  «  Dumplmg  Street  »  occupait  le 
coin  de  «  Crow  Passage  »  en  voûte  sous  le  viaduc 
du  S.  E.  &  C.  R.  La  porte  des  caves  de  W.  N. 
Balcombe  and  Company  ouvrait  dans  ce  tunnel 
de  soixante  mètres  où  six  vagabonds  habillés 
d'aumônes  mangeaient  des  rognures  mendiées  aux 
cuisines  proches  du  restaurant  Gatti. 

Ils  se  portaient  de  préférence  au  bout  du  sou- 
terrain vers  «  Crow  Street  »  à  cause  des  onze 
marches  où  l'on  peut  s'asseoir. 

Un  homme  à  longue  barbe  grise,  vêtu  d  une 
redingote  recousue  à  la  ficelle,  paraissait  craindre 
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le  froid  aux  cheveux  :  son  chapeau  melon  lui  venait 
aux  oreilles.  Il  serrait  une  rognure  de  jambon 
entre  deux  croûtes  de  pain  de  mie.  Son  voisin,  la 
figure  rouge  et  ronde  en  fromage  de  Hollande, 
portait  des  oreilles  fendues  d'ancien  boxeur.  Il 
commençait  son  repas  sur  une  tête  de  poisson  dont 
'homme  à  barbe  grise  regardait  les  yeux  blancs. 

Un  chien  affamé  flaira  les  nourritures.  Les  six 
miséreux  le  chassèrent  à  coups  de  leurs  souliers 
troués.  Le  boxeur  en  perdit  un.  Le  chien  le  happa. 
Le  déchaussé  le  poursuivit. 

L'homme  à  barbe  grise  picora  de  ses  longs 
ongles  noirs  dans  la  tête  de  cabillaud.  Le  rougeaud 
ne  perdit  pas  sa  course.  Il  ramena  la  bête  tenue 
par  le  lacet  de  sa  chaussure  retrouvée.  Un  chien 
vaut  toujours  six  pence. 

Une  théorie  d'hommes-sandwich  descendit  les 
onze  marches  du  tunnel.  Leur  corps,  maigre  en 
viande,  garnissait  peu  les  deux  tartines  leur  serrant 
le  ventre  et  le  dos.  La  charge  posée  découvrit  leur 
pantalon  usé  aux  genoux  par  le  frottement  de  la 
marche  sur  la  pancarte  de  face. 

Ils  arrivaient  se  rafraîchir  au  «  Saloon  Bar  » 
établi  en  haut  de  l'escalier.  Ils  reprenaient  quartier 
dans  cet  endroit  connu,  pendant  la  morte-saison  de 
leur  vilain  métier.  La  nuit,  ils  revenaient  se  mettre 
à  l'abri  de  la  pluie,  ce  qui  est  le  commencement 
du  bien-être,  et  tenir  chaud  aux  vagabonds  gar- 
diens du  lieu  familier. 

Tapis  contre  les  caves  pleines  de  bonnes  choses 
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bien  gardées  pour  les  gens  heureux,  ils  ne  récla- 
maient rien  que  la  suppression  des  rondes  de 
policeman  dont  les  lanternes  démasquées  trou- 
blaient leur  sommeil. 

Les  «  sandwichmen  »  endossaient  les  planches 
obliques,  en  pente  de  toit,  où  leur  tête  posait  une 
cheminée.  Leur  procession  de  misère  remonta 
vers  le  Strand. 

Tom  Sheperd  chargea  vingt  caisses  de  G.  H. 
Mumm  1900  et  fut  en  dix  minutes  au  London 
Club  dont  les  caves  donnaient  sur  une  ruelle, 
commune  aux  deux  grands  hôtels  voisins  (Gor- 
don *s  Limited),  où  ne  circulait  que  le  trafic  d'ali- 
mentation. 

Le  déchargement  du  charbon  marquait  le  trot- 
toir dune  lèpre  noire. 

Par  les  soupiraux  des  sous-sols,  on  voyait  les 
vestes  blanches  des  cuisiniers  intercepter  le  flam- 
boiement des  fourneaux.  Un  volant  de  machine 
décrivait  son  geste  formidable  derrière  les  vitres 
sales  du  premier.  Un  mécanicien  aux  mains  hui- 
leuses pencha  sur  la  rue  sa  tête  aux  cheveux  ras. 

La  puanteur  des  cuissons  rencontrait  le  relent 
des  machines  lubrifiées. 

Ce  côté  service  des  grands  hôtels-usines  nour- 
rissait le  côté  client  sur  Parliament  Avenue  (W.). 

Entre  les  deux  grands  Gordon 's  Limited  la 
façade  de  pierre  grise  du  London  Club  s'égayait 
de  rangées  de  fleurs,  sous  les  glaces  des  bow- 
windows.    Des   bords   de   la   marquise   avancée 
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jusqu'à  la  réception  des  voitures  pendaient  des 
plantes  vertes. 

La  saison  entre  le  retour  de  Nice  et  le  départ 
aux  eaux  animait  ce  quartier  de  high  life. 

La  file  des  cabs  en  station  au  milieu  de  la 
chaussée  coulait  sans  arrêt,  avançant  à  la  place 
toujours  libre  du  premier,  appelé  aussitôt  placé 
par  le  sifflet  des  portiers  d'hôtel  décorant  le  perron 
de  leur  torse  de  vieux  soldat  barré  des  rubans  de 
leurs  campagnes. 

Ils  ouvraient  noblement  la  portière  de  la 
voiture,  accourue  agile  sur  ses  deux  hautes  roues, 
acceptaient  le  pourboire  en  secret  et  appréciaient 
d'un  coup  d'oeil  vif  la  pièce  au  creux  de  leur  main 
adroite. 

Le  piquet  en  redingote  rouge  d'un  drag  souf- 
flait dans  sa  longue  trompette  de  cuivre  éclatant. 
L'attelage  à  quatre  chevaux  claquait  ses  sabots  sur 
le  pavé  de  bois.  Le  cocher  à  monocle  salua  les 
membres  du  club  debout  en  haut  des  six  marches 
du  perron  fleuri. 

Moins  monotone  que  les  cercles  de  caste  : 
«  Officiers  des  armées  de  terre  et  de  mer  », 
«  Membres  du  Parlement  »,  le  London  Club  réu- 
nissait des  sportsmen  comme  le  célèbre  Lord  Pim- 
kins,  gagnant  du  Derby  d'Epsom,  à  des  hommes 
d'affaires  et  des  propagandistes  chrétiens. 

Ces  esprits  religieux  s'entendaient  bien  avec  les 
«  businessmen  »  pour  l'évangélisation  des  races 
de  couleur  dans  les  contrées  de  bon  rapport. 
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Ils  équipaient  des  missions  pour  le  Congo 
belge,  car  selon  l'esprit  de  Christ  et  les  calculs 
du  Stock-Exchange,  l'Angleterre  devait  intervenir 
contre  l'oppression  de  ce  pays  si  fertile  en  caout- 
chouc. 

La  barbare  Belgique  fusillait  encore  des  nègres, 
alors  que  la  Grande-Bretagne  avait  depuis  long- 
temps renoncé  à  ces  répressions  mesquines  pour 
apaiser  les  populations  par  la  prédication  de 
l'Evangile,  les  exécutions  à  la  bouche  du  canon 
et  l'usage  exclusif  des  balles  dum-dum. 


* 
*    * 


A  huit  heures  et  demie  du  soir,  Lord  Pimkms 
sortit    après   dîner    de   son    hôtel    d'Albermale 

Street  (W.). 

L'électricité  du  vestibule  luisait  sur  les  cheveux 
pommadés  et  les  souliers  vernis  du  valet  tenant 
derrière  lui  la  porte  ouverte. 

Lord  Pimkms  ajusta  son  monocle  :  guidant  le 
rond  de  verre  sous  le  sourcil,  il  l'emboîta  par 
écarquillements  successifs  entre  la  pommette  et 
l'arcade  ;  la  bouche  suivant  le  même  mouvement, 
s'ouvrait  et  se  fermait.  Il  semblait  essayer  de 
happer  au  vol  les  mouches  attirées  par  la  lumière. 

Assuré  de  la  solide  position  de  son  morceau  de 
verre,  il  partit,  à  pied,  dans  la  nuit  de  juin  très 
belle,  et  marcha  dans  Piccadilly,  le  bras  droit 
arrondi  en  anse  de  cruche.  Du  bras  gauche  égale- 
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ment  fléchi,  il  tenait  par  le  mauvais  bout  une 
mince  canne  cTébène  dont  la  crosse  d  argent  lui 
battait  la  cuisse. 

Sa  jaquette  noire  croisait  sur  un  gilet  à  fond 
blanc  coupé  par  le  lacet  flottant  du  monocle.  A  le 
voir  aller  si  lentement,  on  le  croyait  vieux  déjà, 
car  sa  figure  rasée  ne  donnait  pas  son  âge,  mais 
cette  apparence  de  fatigue  n'était  encore  qu'une 
distinction. 

Il  aimait  parcourir  lentement  le  marché  aux 
femmes  de  Piccadilly,  une  des  plus  grandes  foires 
de  la  prostitution  européenne. 

Aucune  formalité  ne  filtrant  l'admission  des 
étrangers  dans  la  libre  Angleterre,  les  filles 
inquiétées  par  la  police  de  leur  pays  passaient  la 
mer.  Elles  venaient  de  Belgique,  du  Luxembourg, 
de  France,  d'Allemagne,  car  l'Anglais,  disent- 
elles,  paie  bien. 

Leur  concurrence  animait  cet  endroit  de  Londres . 
Lord  Pimkins  en  connaissait  plusieurs  et  elles 
le  saluaient  à  leur  manière,  cligner  un  œil  en 
souriant  vite  sans  tourner  la  tête,  car  elles 
savent  le  prix  de  la  discrétion.  Aborder  un  passant 
leur  vaut,  malgré  l'éclat  de  la  toilette,  de  suivre 
le  policeman  inflexible,  le  seul  homme  qui  les 
emmène  sans  payer. 

Lord  Pimkins  regardait  avec  un  très  grand 
plaisir,  mais  sans  aucune  intention  marquée,  le 
manège  des  dames  à  louer  tourner  de  Piccadilly 
dans  Air  Street,  puis  Régent  Street  et  encore 
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Piccadilly  ;  car  maintenant  son  cœur,  si  1  on  peut 
dire,  s  agitait  pour  une  barmaid  du  «  Ye  Old 
Prince  Bar  *. 

Une  énorme  dame,  très  bien  vêtue  de  noir, 
promenait  avec  assurance  le  teint  passé  de  ses 
quarante  ans,  devant  les  sourires  cruels  de  ses 
jeunes  rivales.  Les  Françaises  balançaient  leur 
petit  sac  et  prenaient  l'air  dédaigneux  de  fuir  ce 
qu'elles  cherchent. 

La  lourdeur  des  parures,  les  ceintures  métal- 
liques, indiquaient  les  grasses  Allemandes. 

Une  Irlandaise  à  peau  rose  montrait  ses  bas 
verts,  suivis  par  un  grand  nègre  vêtu  d'un  drap 
un  peu  clair  pour  son  teint.  Ses  manchettes  glacées 
débordaient  trop  les  manches.  Il  darda  sur  la 
femme  ses  yeux  de  bête  où,  autour  de  l'énorme 
pupille  noire,  des  veinules  rouges  cloisonnaient 
l'émail  du  blanc.  Elle  comprenait  cela  très  bien  ;  à 
son  geste,  un  cab,  en  quatre  coups  de  sabots  de  son 
cheval  docile,  approcha  sur  ses  roues  silencieuses. 

Les  Anglaises  offraient  leurs  grands  yeux  can- 
dides, leur  peau  fine  et  leur  corps  maigre,  vêtu  à 
dessein  d 'étoffes  flottantes .  Les  Luxembourgeoises , 
plus  exactement  moulées,  tendaient  de  toute  la 
force  de  leur  chair  opulente  les  courbes  pures  des 
costumes  tailleur. 

Une  fille  de  quinze  ans,  encore  inhabile  quoique 
résolue,  signalait  ses  intentions  par  sa  rougeur  et 
montrait  aux  convoitises  des  hommes  1  infinie 
habileté  de  sa  confusion  de  vierge. 
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Un  vieux  gentleman,  vêtu,  sur  l'habit,  d'une 
sorte  de  couverture  de  cheval  verte,  flottant  jusqu'à 
ses  souliers  vernis,  suivit  l'adroite  enfant. 

Les  conducteurs  d'omnibus  criaient  : 

«  Oxford  Street  !  Hampstead  Road  !  King's 
Cross  !  King's  Cross  ! 

Le  vacarme  des  autobus  empestant  le  pétrole 
choquait  dans  la  douceur  du  roulement  des  cabs. 

Entre  la  foule  du  trottoir  et  le  trafic  de  la 
chaussée,  un  salutiste  en  casquette  rouge  brodée 
de  l'inscription  jaune  : 

SALVATION  ARMY 

élevait  une  pancarte  tenue  à  ses  épaules  par  deux 
montants  de  fer  : 

VENEZ 

ET 

SOYEZ  SAUVÉS 

Il  donnait  des  prospectus  et  criait  des  phrases 
bibliques  : 

«  Des  morts  à  l'infini... 

«  On  tombe  sur  les  morts... 

«  C'est  à  cause...  des  nombreuses  prostitutions., 
de  la  prostituée...  » 

Une  très  jolie  Anglaise,  couverte  d'un  long 
manteau  blanc  galonné  de  soie  bleue,  fixa  sur 
l'homme  lugubre  le  regard  attirant  de  ses  grands 

235 


LA     PEINE     DES     HOMMES 

yeux  verts.  Un  chapeau  de  bleuets  augmentait  la 
lumière  de  ses  cheveux  blonds. 

A  voix  basse,  par  crainte  des  policemen,  elle  lui 
dit  d'énormes  injures. 

Une  brune  Française,  finement  vêtue  de  noir, 
son  beau  visage  éclairé  par  une  encolure  de  den- 
telle blanche,  dit  des  choses  plus  fortes,  avec  un 
accent  étranger  étonnant  pour  une  connaissance 
de  la  langue  menée  aussi  loin  des  premiers 
éléments.  Le  salutiste  cria  : 

«  Passe...  habitante  de  Schaphir...  dans  la 
nudité  et  la  honte  !  » 

Chaque  fille  lui  envoyait  son  coup  de  gueule. 
Elles  savaient  combien  sa  présence  nuisait  à  leur 
commerce  et  la  puissance  de  cet  épouvantail  sacré 
sur  l'esprit  et  la  chair  de  la  belle  clientèle. 

Impassible  et  ardent,  il  continuait  d'annoncer 
la  colère  de  Dieu  : 

«  J'en  veux  à  toi...  dit  l'Eternel  des  armées... 
Je  relèverai  tes  pans  sur  ton  visage...  Je  montrerai 
ta  nudité  aux  nations...  et  ta  honte  aux  royaumes  !  » 

Lord  Pimkins  entrait  au  «  Ye  Old  Prince  Bar  ». 
Miss  Mabel  causait  avec  deux  jeunes  gens  qui 
biberonnaient  les  pailles  d'un  «  lemon  squash  ». 
Un  col  garçon  présentait  le  visage  frais  de  cette 
fine  Anglaise  souriante,  vêtue  de  noir. 

Pas  un  cheveu  fou  ne  rompait  la  discipline  de 
sa  coiffure  châtain  clair,  variée  par  deux  mèches 
blondes  nouées  en  catogan  avec  un  ruban  bleu. 

Elle   tendit   à    Lord   Pimkins,    par-dessus    le 
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comptoir,  ses  mains  blanches,  sans  bagues,  mais 
une  grosse  gourmette  cTor  au  poignet  gauche,  et 
s'enquit,  douce  : 
«  Vous  êtes  bien  ? 

—  Tout  à  fait  bien.  Merci  !  »  dit  Lord  Pi  ni- 
ions, qui  pendit  par  sa  crosse  d'argent  sa  canne 
d'ébène  au  bord  du  comptoir  d'acajou,  puis  entre- 
prit l'ascension  d'un  haut  tabouret. 

Miss  Mabel  demandait  : 

—  Que  voulez-vous  avoir  ? 

—  Champagne,  doux  ange.  Voulez- vous  avoir 
un  verre  avec  moi  ? 

—  Je  veux  certainement.  » 

Elle  décoiffa  une  bouteille  de  «  dry  »,  poussa, 
au  départ  du  bouchon,  un  léger  cri  de  fille  em- 
brassée, et,  les  doigts  mouillés,  emplit  deux  flûtes 
gravées  d'une  couronne  de  prince.  Elle  penchait, 
à  petits  coups,  la  lourde  bouteille  vers  les  fusées 
de  cristal  où  la  mousse  blanche  nageait  sur  le  vin 
un  peu  doré,  d'une  limpidité  de  pierre  précieuse. 
Elle  ramassa  le  bouchon  repris  pour  six  pence. 

«  Bonne  santé  à  vous  !  dit  Lord  Pimkins. 

—  De  même  à  vous,  Monsieur. 
Elle  but  et  demanda  : 

—  Où  avez-vous  été  hier  au  soir  ? 

—  Club,  douce  fille. 

—  Et  où  irez-vous  ce  soir  ? 

—  Club,  chérie. 

Les  deux  jeunes  gens  réclamaient  des  pailles  à 
sucer.  Elle  leur  tenait  les  mains  : 

237 


LA     PEINE     DES     HOMMES 

—  Oh  !  je  demande  votre  pardon  de  vous  laisser 
seuls.  Je  suis  si  occupée  ! 

L'un  deux  lui  ayant  baisé  le  poignet,  elle  l'ap- 
pela : 

—  Méchant  garçon! 

Lord  Pimkins  offrait  de  nouveau  : 

—  Voulez-vous   avoir   un   verre   avec    moi  ? 

—  Je  veux. 

Un  gentleman  de  taille  superbe,  mais  un  peu 
déparé  par  son  ventre,  entra  droit  s'accouder  au 
comptoir.  Il  portait,  sur  les  cheveux  ras  de  sa 
grosse  tête  rouge,  un  trop  petit  chapeau  melon. 
Son  habit  à  carreaux  jaunes  sentait  le  crottin. 

Miss  Mabel  lui  tendit  les  deux  mains  : 

—  Vous  êtes  bien  ce  soir  ? 

—  Très  bien,  chérie.  Chammpègne  ! 

Dans  ce  bar  de  luxe  où  ne  venaient  que  des 
palefreniers  et  des  lords,  on  estimait  peu  les  bois- 
sons nationales  :  gin  et  bière. 

—  Voulez-vous  avoir  un  verre  avec  moi  ? 

—  Oh  !  certainement. 

Elle  prit  une  bouteille  de  «  Hartmann  brut  »  et 
retrouva  le  même  joli  cri  de  frayeur  au  départ  du 
bouchon,  puis  le  ramassa  :  six  pence. 

Le  gentleman  crottin  buvait  le  champagne 
comme  eau  minérale  avec  du  brandy,  dans  une 
chope  à  bière. 

Elle  lui  versa  le  quart  de  la  bouteille  en  deman- 
dant : 

—  Avez-vous  le  gagnant,  cher  ? 

238 


VIN      DE      C  H  A  M;  ACNE 

Il  s'abreuva,  puis  lui  parla  à  l'oreille  pendant 
quelle  le  servait  à  nouveau. 

—  Oh  !  merci,  dit-elle  ;  sept  contre  un  ?...  Je 
mettrai  mon  argent  dessus,  certainement. 

Obligée  par  son  service  de  tourner  le  dos  à  ces 
messieurs,  sa  complaisance  envers  eux  ne  se  repo- 
sait point,  car  elle  leur  souriait  dans  le  revêtement 
de  glace  où  ils  se  voyaient  boire. 

Des  étagères  de  cristal  montées  sur  nickel  por- 
taient des  tonnelets  à  robinet  d'argent,  des  liqueurs, 
des  jeux  de  verre,  des  citrons,  des  plantes  vertes, 
et  tous  les  grands  mousseux  dont  les  marques 
illusionnaient  les  Anglais  sur  la  nationalité  de  la 
Champagne.  Ils  la  croyaient  annexée  en  1870  à 
l'empire  allemand  :  G.  H.  Mumm,  Geldermann, 
Krug,  Deutz,  Luling,j,Goulden,  Ayala,  Bollinger, 
Hartmann,  Schuler. 

Un  Moët  et  Chandon  surprenait. 

La  cloison  de  glace  multipliait  la  lumière  des 
appliques. 

Lord  Pimkins  approcha  du  visage  frais  de  miss 
Mabel  sa  figure  un  peu  tirée. 

—  Quand  viendrez- vous,  douce  fille  ?  « 

Il  la  tenait  d'un  doigt  croche  dans  la  gourmette 
de  son  bras  gauche. 

Les  yeux  agrandis,  aussi  clairs  que  la  glace 
derrière  elle,  elle  le  regarda  avec  une  douceur 
d'enfant  : 

—  Oh  !  Monsieur  !  Je  suis  une  respectable  fille. 
Que  dirait  ma  mère  ?  Elle  aurait  son  cœur  brisé  ! 
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—  Chamm...  pègne  !  réclamait  le  gentleman 
crottin. 

—  Bonne  nuit  !  dit  Lord  Pimkins. 
Il  traversa  Piccadilly  Circus. 

Assises  sur  les  sept  marches  entourant  la  fon- 
taine du  milieu  de  la  place,  les  marchandes  de 
fleurs  offraient  des  boutonnières. 

La  consommation  du  scotch  whisky  ne  les 
embellissait  pas. 

Sur  le  trottoir  du  refuge,  les  boys  cireurs  de  bot- 
tines posaient  leurs  petites  boîtes  ornées  de  réclames 
émaiflées  noir  sur  jaune  :  «  Berry's  Blacking  » 

Les  marchands  de  journaux  :  «  Papers  !  »  éta- 
laient sur  la  chaussée  des  affiches  de  grandes 
majuscules  faciles  à  lire  en  marchant  : 

«  MEURTRE  A  HAMMERSMITH 
LE  MYSTERE  DE  DUBLIN  » 

Des  hommes  trop  vieux  pour  s'agenouiller 
devant  les  souliers  à  cirer  vendaient  des  allu- 
mettes. Tous  ces  pauvres  gens  semblaient,  au 
centre  de  la  place  animée,  des  naufragés  perdus 
sur  un  îlot  de  misère. 

\    Le  reflet  des  plastrons  glacés  éclairait  la  niche 
sombre  des  cabs  capitonnés  de  cuir  luisant. 

Lord  Pimkins  leva  sa  canne.  Un  cocher  répondit 
du  fouet  et  approcha,  rapide. 

—  Où  mylord  ?  demanda-t-il,  par  la  tabatière 
du  plafond. 
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—  London  Club  » 

Le  cheval  au  poil  luisant,  martelant  du  sabot 
sur  le  pavage  uni,  enleva  la  voiture  légère  qui  fila 
douce  sur  ses  roues  larges  et  ses  longs  ressorts. 

Dans  une  rue  tranquille,  des  chanteurs  de  can- 
tiques entouraient  un  missionnaire  battant  la 
mesure.  Sa  femme  touchait  l'harmonium.  Deux 
fortes  lanternes  éclairaient  le  cercle  des  figures  aux 
bouches  grandes  ouvertes.  Lord  Pimkins  craignait 
Dieu.  Il  ôta  son  chapeau  haut  de  forme,  prit  sa 
figure  dans  sa  main  droite  et  se  recueillit. 

Le  cab  borda  le  London  Club.  La  fraîcheur  de 
la  Tamise  et  le  parfum  des  jardins  du  quai  Victoria 
régnaient  dans  Parliamant  Avenue.  La  tour  de 
Westminster  sonnait  dix  heures  à  coups  forts  et 
lents  dont  le  bruit  allait  loin  par  l'espace  ouvert 
au-dessus  du  fleuve  large. 

A  l'heure  des  journaux  du  Continent, beaucoup 
de  gentlemen  occupaient  les  fauteuils  de  cuir  rouge 
du  salon  de  lecture.  On  ne  s'entendait  pas  marcher 
sur  l'épaisseur  du  tapis  pourpre,  sans  dessin.  Les 
tambours  des  portes  à  frein  pneumatique  retom- 
baient sans  bruit.  Sauf  les  froissements  du  papier, 
silence  parfait.  Au-dessus  des  tables,  deux  lustres 
en  bronze  doré  tenaient,  parmi  leurs  ornements 
compliqués,  des  grappes  d'ampoules  électriques 
dans  des  tulipes  de  cristal.  A  un  bout  de  la  salle, 
sur  la  boiserie  brune,  le  portrait  encadré  d'or  du 
roi  en  uniforme  militaire,  grandeur  naturelle.  En 
vis-à-vis,  la  reine  dans  la  robe  du  couronnement. 
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Sur  la  haute  cheminée  en  marbre  veiné,  le  buste 
en  bronze  de  Napoléon,  seul. 

Lord  Pimkins  cherchait  quelqu'un.  Les  gens 
assis  de  face  vers  lui  montraient  une  semelle  et 
les  bagues  des  doigts  derrière  leur  journal  déployé. 

Il  voyait,  de  ceux  posés  de  dos,  les  deux  mains 
et  les  marges  du  journal  dépassant  de  chaque  côté 
du  dossier. 

Il  dut  demander  à  l'huissier  : 

«  Le  Révérend  Humdrum  ?  » 

L'homme  indiqua  un  New~York  Herald,  édition 
européenne,  cachant  l'hermine  du  manteau  aux 
pieds  de  Sa  Majesté. 

Lord  Pimkins  reconnut  le  Révérend  à  ses  sou- 
liers bas,  à  boucles  d'acier,  très  épais  de  semelle. 

Il  alla  lui  toucher  l'épaule.  Le  liseur  posa  son 
journal  grand  ouvert  par  terre  et  suivit  Lord 
Pimkins  dans  le  salon 

Le  Révérend  John  Humdrum,  membre  de  la 
Société  de  Propagation  de  la  Doctrine  Chrétienne 
(S.  P.  C.  K.),  était  creux  de  poitrine  et  long 
de  figure.  Les  sermons  aux  multitudes  et  les 
cantiques  à  la  louange  du  Seigneur  avaient  agrandi 
sa  bouche  aux  lèvres  blanches,  entr  ouvertes  dans 
la  figure  rasée,  creusée  par  deux  traces  profondes 
tirées  des  ailes  du  nez  au  coin  des  lèvres.  Il  fixa 
les  pieds  de  Lord  Pimkins,  puis  remonta  lente- 
ment vers  lui  ses  yeux  tristes  et  le  regarda  de 
travers  : 

—  Je  suis  joyeux,  dit-il,  de  vous  voir. 
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Angelo  Bozzoni,  maître  d'hôtel,  s'inclina,  gri- 
maçant un  sourire  de  ballerine  : 

—  Sir  John  Elsbooth  attend  ces  messieurs. 
Derrière  un  grand  paravent  à  six  panneaux  de 

soie  blanche  brodés  chacun  d'un  chrysanthème 
jaune,  ce  gentleman  buvait  du  porto  rouge.  Il 
tenait  son  verre  sous  sa  moustache  rousse  quand 
Lord  Pimkins  lui  tendit  la  main.  Brusquement 
levé,  il  raidit  sa  haute  taille  : 

—  Je  suis  très  joyeux  de  vous  voir. 

Le  Révérend  Humdrum,  avançant  doucement 
le  bras  comme  pour  voler  quelque  chose,  laissa 
fondre  ses  doigts  mous  dans  la  rude  étreinte  de 
Sir  John.  Grands  amis.  Sir  John  Elsbooth, 
marchand  de  thé,  conduisait  ses  affaires  en  Chine 
dans  l'esprit  de  la  S.  P.  C.  K. 

A  leur  habitude  des  samedis,  ces  messieurs 
s'assirent  à  une  table  d'acajou,  ronde,  au  bord 
haussé  d'un  cercle  de  bronze,  Angelo  Bozzoni 
y  posa  le  dernier  tirage  de  la  carte  des  vins, 
imprimée  noir  et  rouge,  sur  quinze  pages  de 
parchemin  sous  couverture  verte,  aux  armes  du 
London  Club  frappées  en  or. 

Trente  marques  de  champagne  y  énonçaient  en 
six  pages  leurs  cuvées  réservées  :  dry,  brut,  nature, 
extra  superior,  extra  dry. 

«  Nous  ne  changerons  pas  »,  dit  le  Révérend 
Humdrum.  Ces  messieurs  exécraient  la  fantaisie 
qui  vicie  les  fortes  habitudes.  Leur  marque  favo- 
rite était  le  Hartmann  and  Co  Private   Cuvée, 
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Extra  sec  19...,  vendue  8  sthillings  3  par  W,  N. 
Balcombe  et  cotée  ici  18  sfhillings  la  bouteille, 
augmentation  raisonnable  de  12  francs  20  par 
bouteille,  les  grands  hôtels  allant  jusqu'à  doubler 
ce  profit. 

Àngelo  Bozzoni  apportait  deux  champenoises 
émergeant  leurs  têtes  blondes  de  la  blancheur  de 
la  glace  pilée  dans  le  seau  de  nickel. 

Hanz  Becker,  garçon  de  salle,  posait  des  coupes 
de  cristal  ornées  en  taille  de  croix  et  d'olives.  Le 
maître  d  hôtel  tira  de  son  gousset  un  couteau  gravé 
en  rouge  sur  nacre  «  Hartmann  et  Compagnie  » 
et  fabriquée  à  Solingen 

W.  N.  Balcombe  distribuait  au  personnel  cos- 
mopolite des  grands  hôtels  et  des  clubs  cet  objet 
de  poche  allemand. 

Le  brin  de  ficelle  claqua  sous  la  lame  forte  qui 
pénétra  un  peu  dans  le  liège  coiffé  d'or.  Aidant 
du  pouce  le  bouchon  libéré,  l'homme  en  pointa  le 
tir  vers  la  porte  de  service.  La  température  basse 
de  la  bouteille  frappée  réduisit  l'explosion. 

La  mousse  fine  vivait  dans  la  liberté  des  coupes, 
montait  blanche,  bruissait,  fondait  en  un  vin  aussi 
pur  que  le  cristal  taillé. 

Angelo  Bozzini  remit  dans  la  glace  la  bouteille 
dont  le  goulot  bavait  doucement  en  escargot,  et 
laissant  Hanz  Becker  en  attente,  alla  surveiller  le 
service  d  autres  garçons  allemands. 

Lord  Pimkins  fit  reculer  la  table  et  mit  sa  jambe 
droite  sur  sa  jambe  gauche. 
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«  Connaissez-vous,  dit  Sir  John  Elsbooth, 
l'histoire  du  lord  qui  voulait  se  mettre  dans  la 
chemise  d'un  homme  heureux  pour  se  guérir  du 
spleen  ?...  Il  alla  dans  le  palais  d'un  roi  parce 
qu'on  dit  :  Heureux  comme  un  roi.  Mais  ce  roi 
tremblait  que  son  fils  ne  le  fît  tuer  pour  prendre 
sa  place.  Il  n'était  pas  heureux.  Le  fils  du  roi 
craignait  que  son  père  ne  le  fît  enfermer. 

L  homme  au  spleen  quitta  le  palais.  Il  rencontra 
l'évêque  qui  se  désolait  de  vieillir  sans  passer 
cardinal.  Le  lieutenant  disait  qu'à  son  âge  il  devait 
être  au  moins  capitaine.  Le  commerçant  ne  gagnait 
pas  assez.  L'homme  au  spleen  rencontra  un  voleur 
qui  lui  prit  sa  montre  et  lui  dit  qu'il  serait  heureux 
s'il  n'y  avait  pas  de  police,  mais  l'homme  au  spleen 
ne  pouvait  pas  supprimer  la  police. 

Il  rencontra  un  mendiant  et  lui  demanda,  parce 
qu'il  avait  pris  l'habitude  de  le  demander  à  tout 
le  monde  : 

—  Etes-vous  heureux  ? 
Et  le  mendiant  répondit  : 

—  Je  suis  très  heureux.  Je  n'ai  pas  de  femme 
pour  me  manger  mon  argent,  pas  d'enfant  pour 
me  manquer  de  respect,  pas  de  toilette  à  faire  pour 
plaire  aux  gens  ;  plus  je  suis  sale,  plus  on  me 
donne,  et  plus  on  me  donne,  plus  je  suis  heureux. 

Alors  l'homme  au  spleen  lui  dit  : 

—  Je  vous  achète  votre  chemise. 
Mais  le  mendiant  répondit  : 

—  Je  n'en  porte  pas.  » 
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Hanz  Becker  versait.  Ils  burent. 

Le  Révérend  Humdrum  tordit  sa  grande  bouche 
et  joignit  les  mains  en  regardant  le  plafond  qua- 
drillé de  poutres  brunes  biseautées  d'or.  Il  jubilait. 
Le  rire  de  Lord  Pimkins  plissa  son  visage  pâle. 
Ils  écoutaient  ce  conte  pour  la  cinquantième  fois. 

—  Cela  me  rappelle,  raconta  pour  la  cinquan- 
tième fois  Lord  Pimkins,  l'histoire  de  l'homme 
qui  voulait  rendre  sa  femme  heureuse. 

«  Il  lui  demanda  : 

—  Chérie,  que  manque-t-il  à  votre  bonheur  ? 
Elle  dit  : 

—  Je  voudrais  une  bague  comme  celle  de  mon 
amie  Maud. 

Quand  elle  eut  la  bague,  il  demanda  : 

—  Etes-vous  heureuse,  maintenant,  chérie  ? 
Elle  dit  : 

—  Cela  me  ferait  bien  plaisir  d'avoir  un  collier 
comme  mon  amie  May. 

Il  lui  acheta  un  collier  comme  celui  de  son  amie 
May,  puis  un  bracelet  comme  celui  de  son  amie 
Ethel,  puis  un  diadème  comme  celui  de  la  prin- 
cesse de  Galles,  puis  une  couronne  comme  celle 
de  la  reine  d'Angleterre. 

Et  alors,  il  lui  demanda  : 

—  J'espère  que  vous  êtes  tout  à  fait  heureuse, 
maintenant,  chérie  ? 

Elle  pleura  et  dit  : 

—  Non.  Je  voudrais  vendre  mes  bijoux  et 
sauver  des  âmes  comme  la  maréchale  Booth. 
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Quand  elle  eut  bien  sauvé  des  âmes,  il  lui 
demanda  : 

—  Maintenant,  chérie,  votre  bonheur  est  com- 
plet  ? 

Elle  soupira  : 

—  Hélas  !  Je  regrette  la  bague  comme  avait 
mon  amie  Maud...  » 

Sir  John  Elsbooth  riait  très  fort.  Ils  burent. 

—  Temptation  !  !  prêcha  le  Révérend. 

Cela  me  rappelle  l'histoire  de  la  Temptation 
dans  le  Jardin  d  Eden...  planté  du  côté  de  l'Orient... 
où  la  femme  perdit  l'homme...  car  elle  lui  fit 
manger  le  fruit  de  l'arbre  qui  est  au  milieu  du 
jardin.  » 

Leur  pied  balancé  semblait  faire  aux  deux  autres 
semelles  des  civilités. 

Redressés  sur  leurs  sièges  ils  se  saluèrent  de  la 
coupe,  burent  et  se  remirent  à  s 'encenser  du  soulier. 

Tirant  aussi  un  couteau  de  Solingen  offert  par 
Hartmann,  Hanz  Becker  démuselait  la  seconde 
bouteille. 

Le  vin  glacé  coula  du  goulot  où  avait  passé  le 
souffle  des  verriers  épuisés  et  mit  dans  les  verres 
son  rire  blond. 

—  Aimeriez-vous  avoir  des  toasts  ?  demanda 
sir  John  Elsbooth. 

—  Toasts  aux  champignons  feraient  bien,  dit 
Lord  Pimkins.  Ils  burent. 

—  Vous  mettez  de  très  fortes  bottines,  remarqua 
sir  John  au  Révérend  qui  éleva,  pour  mieux  la 
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montrer,  sa  semelle  dune  épaisseur  de  planche  : 

—  Très  confortable.  Les  chemins  de  la  vie  sont 
durs.  Quand  je  portais  en  Chine  la  parole  du 
Christ,  je  chaussais  des  bottes  en  veau.  Elles 
serrent  la  cheville,  mais  cèdent  à  la  marche,  quand 
le  pied  gonfle. 

—  Tout  à  fait  vrai,  dit  Lord  Pimkins,  j'en  usais 
aussi  dans  les  Indes. 

Il  indiqua  sa  bottine  vernie  : 

—  Très  bon,  pour  aller  dans  Londres.  Aussi 
doux  qu'une  pantoufle. 

Angelo  Bozzoni  renouvelait  les  bouteilles.  La 
légère  torsion  de  sa  bouche  inquiétante,  aux 
lèvres  épaisses,  apparaissait  bien  dans  sa  figure 
rasée.  Rien  ne  le  distinguait  d'un  clubman  que  la 
flexibilité  de  son  échine  et  la  serviette  de  service. 

Il  gagnait  deux  livres  par  semaine.  Ses  pour- 
boires dépassaient,  en  saison,  cinquante  francs  par 
jour.  Marié  à  une  Anglaise,  il  possédait  une  maison 
à  Hammersmith.  Vingt-cinq  garçons  de  salle,  dont 
dix-neuf  Allemands,  cinq  Anglais,  marchaient  sous 
ses  ordres.  Un  Italien  faisait  sa  police  et  convoitait 
sa  place.  Angelo  Bozzoni  ne  favorisait  pas  ses 
nationaux. 

Au  lieu  de  pratiquer  le  pas  de  parade  dans  un 
régiment  du  Kaiser,  Hanz  Becker  avait  préféré  se 
priver  de  cette  distraction  en  venant  gagner  sa 
vie  à  Londres  et  s'y  faire,  avec  le  temps,  natura- 
liser Anglais.  1 1  présentait  les  toasts  :  un  champignon 
grillé  posé  sur  une  croûte  au  beurre  doublée  d  une 
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mince  feuille  de  lard,  assaisonnés  au  cayenne. 

Ces  messieurs  mangeaient  ces  délicatesses  sur 
des  assiettes  à  dessert  de  porcelaine  blanche,  au 
chiffre  L.  C.  en  or.  Cela  leur  fit  boire  la  troisième 
bouteille.  A  la  dernière  coupe,  dont  ils  se  saluèrent 
comme  de  l'épée,  en  la  plaçant  droit  devant  leur 
visage,  ils  remontèrent  vers  le  dossier  des  fauteuils 
et  se  tinrent  mieux,  balançant  un  peu  moins  fort 
le  pied  droit. 

Sir  John  Elsbooth  désigna  le  sien,  chaussé  d'un 
escarpin  verni,  lacé  par  un  large  cordon  de  soie 
noire  dont  la  ganse  double  flottait  sur  le  cuir 
luisant. 

«  Ceci  vient  de  chez  Balmisson,  le  meilleur  bot- 
tier de  Londres  pour  le  pied  de  luxe.  Essayez-le. 
Mais  je  ne  voyage  qu'avec  les  chaussures  de 
Howk.  Ça  dure  le  tour  du  monde. 

Le  Révérend  Humdrum  joignit  ses  mains  sur 
son  genou  et  ouvrit  grande  sa  bouche  noire 
habituée  à  prêcher  les  foules. 

—  Tant  vaut  la  chaussure,  tant  vaut  l'homme. 
Que   penseriez-vous    de  toasts   aux   anchois  ?  » 

Présenter  parmi  les  bouteilles  pleines,  une 
bouteille  payée  et  inachevée  à  une  autre  table, 
n'intimidait  pas  Angelo  Bozzoni.  Ici,  cependant 
il  jouait  franc  jeu,  ces  messieurs  connaissant  bien 
leur  capacité  d'estomac. 

Avec  deux  nouvelles  «  Hartmann  »,  il  servit 
des  filets  d'anchois  rouges  d'épices,  sur  des  croûtes 
grillées. 
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Les  trois  gentlemen  prirent  une  attitude  extrê- 
mement correcte,  assis  raides,  les  deux  pieds  à 
terre  et  mangèrent,  silencieux. 

Hanz  Becker  alignait  au  bord  du  tapis  les 
bouteilles  vides  soufflées  par  les  verriers  d'Homis. 
W.  N.  Balcombe  les  reprenait  pour  trois  pence 
la  douzaine. 

Lord  Pimkms.  allongeant  le  bras  pour  atteindre 
sa  coupe,  tomba  court.  Il  croyait  la  table  plus 
près.  Hanz  Becker  la  rapprocha. 

MM.  Elsbooth,  Humdrum  et  Pimkins  ne 
s'amusaient  pas.  Ils  se  soignaient.  Ils  éprouvaient 
l'horreur  du  scandale  de  l'ivresse.  Sir  Elsbooth, 
grand  marchand  de  thé,  subventionnait  les  ligues 
d'abstinence  où  le  Révérend  Humdrum  portait 
la  bonne  parole  et  stigmatisait  l'infamie  des 
hommes  désordonnés  qui  ne  tiennent  plus  droit 
quand  ils  ont  bu. 

A  la  sixième  bouteille,  près  de  minuit,  le 
monocle  de  Lord  Pimkins  tomba.  Il  ne  put  le 
replacer,  malgré  les  allongements  prodigieux  de  sa 
figure  et  le  jeu  de  ses  mâchoires  mordant  le  vide. 

—  Oh  !  vous  avez  perdu  votre  monocle,  dit 
sir  John  Elsbooth. 

—  Réellement  ? 

—  Réellement,  cher. 

—  Alors,  nous  devons  aller,  dit  le  Révérend 
Humdrum.  Garçon  !  Chapeaux  !  Cabs  ! 
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35  ET  37,  RUE  MADAME,  GASTON  GALLIMARD,  DIRECTEUR 

1915-1916 

G.  K  CHESTERTON LA  BARBARIE  DE  BERLIN.  LETTRES  A  UN 

VIEUX  GARIBALDIEN.  Trad.  I.  Rivrkw in-16   3.50 

PAUL  CLAUDEL CORONA  BENIGNATIS  ANNI  DEI in-16    3.50 

PAULCLAUDEL TROIS  POÈMES  DE  GUERRE in-8      I   . 

PAUL  CLAUDEL AUTRES  POÈMES  DURANT  LA  GUERRE in-8     2.50 

CLUTTON-BROCK MÉDITATIONS  SUR  LA  GUERRE,  Trad.  J.  Co- 

ttAU in-16    3.50 

HENRI  GHÉON FOI  EN  LA  FRANCE in-16    3.50 

PIERRE  HAMP LA   VICTOIRE   DE   LA   FRANCE   SUR    LES 

FRANÇAIS in-I8    1.25 

PIERRE  HAMP LE  TRAVAIL  INVINCIBLE in-18    1.25 

PIERRE  HAMP LA  FRANCE,  PAYS  OUVRIER in-16    2.50 

P.J.JOUVE VOUS  ÊTES  DES  HOMMES in-16    2.50 

GEORGE  MEREDITH L'ODE  A  LA  FRANCE,  Trad.  M.  Pierrotet in-8      1.25 

CHARLESPÉGUY NOTREPATRIE in-16    3.50 

CHARLES  PÉGUY ŒUVRES    COMPLÈTES.    Tome    I.    Introduction 

par  Alexandre  Millerand in-8 

CHARLES  PÉGUY ŒUVRES   COMPLÈTES.   Tome    IV.    Introduction 

par  André  Suares in-8 

JCH.  L.  PHILIPPE CONTES  DU  MATIN in-16    3.50 

FRANÇOIS  PORCHE NOUS in-16    3.50 

FRANÇOIS  PORCHE L'ARRÊT  SUR  LA  MARNE in-8      1.25 

FRANÇOIS  PORCHE LE  POÈME  DE  LA  TRANCHÉE in-8      1.25 

JULES  ROMAINS EUROPE in-4    10» 

EMILE  VERHAEREN LA  BELGIQUE  SANGLANTE in-16    3.50 

1917-1918 

J.  RIGHARD'BLOCH ET  C'« in-16    3.50 

PAULCLAUDEL LE  PAIN  DUR in-16    3.50 

JOSEPH     CONRAD TYPHON   (Traduction    A.   Gide    1er    Édition     sur 

papier  de  Rives  à  300   exemplaires.) in-8      10. 

PAUL  DESJARDINS MIL  NEUF  CENT  QUATORZE in-16    3.50 

P.  DRIEU  LA  ROCHELLE INTERROGATION in-4    10  » 

ANDRÉ    GIDE LES  NOURRITURES  TERRESTRES  300  exem- 
plaires sur  papier  de  Rive»  (épuisé.) in-8      10. 

VALÉRY  LARBAUD ENFANTINES in-16     3.50 

CHARLES  PÉGUY ŒUVRES  COMPLÈTES.  Tome  VIII.  Clio 

MXRCEL  PROUST A  L'OMBRE  DES  JEUNES  Fil  .IFS  EN  FLEUR. .  in-16    3.50 

LE  COTÉ  DE  GUERMANTES in-16    3.50 

SODOME  ET  GOMORRHE  —  i in-16    3.50 

SODOME  ET  GOMORRHE  —  2     LE     TEMPS 

RETROUVÉ in-16    3.50 

ANDRÉSALMON MONSTRES  CHOISIS in-16    3.50 

ANDRÉ  SUARÊS REMARQUES in-8      2» 

M.  deUNAMUNO LE  SENTIMENT  TRAGIQUE  DE  LA  VIE in-16    6» 

PAUL  VALERY LA  JEUNE  PARQUE in-8     6» 

STANISLAS  WYSPIANSKI LES  NOCES.  Trad.  de  A.  de  Lada  et  G.  Lenor- 

mand , »-I6     4« 
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POÉSIE 

PAUL  CLAUDEL CINQ   GRANDES  ODES in-16  3.50 

PAULCLAUDEL DEUX  POEMES  D'ÉTÉ in-16  3.50 

COVENTRY  PATMORE POÈMES  (Trmd.  P.  Claudel) in-16  2.50 

GEORGES  DUHAMEL COMPAGNONS in-16  3.50 

LÉON  PAUL    FARGUE POÈMES in-16  2.50 

LÉON  PAUL    FARGUE POUR  LA  MUSIQUE in-4  5« 

HENRI  FRANCK LA    DANSE    DEVANT    L'ARCHE    (Préf«ce    de 

Mme  DE  NOAILLES) in-16  3.50 

STEPHANE  MALLARMÉ POÉSIES in-16  3.50 

STÉPHANE  MALLARMÉ UN  COUP  DE  DÉS in-4  3.50 

FRANÇOIS  PORCHE LE  DESSOUS  DU  MASQUE in-16  3.50 

RABINDRANATH  TAGORE. . . .     L'OFFRANDE  LYRIQUE  (Prix  Nobel  1913),  (Tr»d. 

A.Gide) in-16  3.50 

RABINDRANATH  TAGORE....    L'OFFRANDE  LYRIQUE  (Traduction  A.  Gide. 

!*•   édition   iur  ver?*   d'Arche»,   tirée  à  500  exem- 
plaires)   in-8  7.50 

FRANCIS  VIELÊ-CRIFFIN LA  LUMIÈRE  DE  GRÈCE in-16  3.50 

CHARLES  VTLDRAC LIVRE  D'AMOUR in-16  3.50 


CORRESPONDANCE  : 


CH.-L.  PHILIPPE LETTRES  DE  JEUNESSE in-16    3.50 

J.  KEATS LETTRES    A    FANNY    BRAWNE    (Tr»d.    de. 

Carets) in-16    2.50 


ROMANS  ET  CONTES: 


HENRI  BACHELIN JULIETTE  LA  JOLIE in-16  3.50 

J.  RICHARD  BLOCH LÉVY in-16  3.50 

G.-K.  CHESTERTON,.. LE  NOMMÉ  JEUDI  (Trad.  J.  Florence) in-16  3.50 

G.-K,  CHESTERTON LE  NAPOLÉON  DE  NOTTING  HILL  (Trmd. 

J.  Florence) in-16  3.50 

BERNARD  COMBETTE DES  HOMMES in-16  3.50 

ANDRÉGIDE ISABELLE,  récit in-16  3.50 

ANDRÉ  GIDE... ISABELLE   0"    édition    .ur   rergé    d'Arche»,    tirée 

à  500  exemp'aire»).  Epuité in-8  7.50 

ANDRÉGIDE LE  RETOUR  DE  L'ENFANT  PRODIGUE in-16  3.50 

ANDRÉGIDE LES  CAVES  DU  VATICAN in-16  3.50 

COMTE  DE  GOBINEAU ADELAÏDE.  EPui»é in-16  3.50 

PIERRE  HAMP MARÉE  FRAICHE.  VIN  DE  CHAMPAGNE ia-16  3.50 

PIERRE  HAMP VIEILLE  HISTOIRE in-16  3.50 
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ROMANS  ET  CONTES  (SUITE)  : 

PIERREHAMP L'ENQUÊTE in-16  3.50 

VALERY  LARBAUD A.  O.  BARNABOOTH in-16  3.50 

JACK  LONDON L'AMOUR  DE  LA  VIE  (Traduction  P.  Wene) in-16  3.50 

ROGER  MARTIN  DU  GARD...  JEAN  BAROIS in-16  3.50 

CH.-L,  PHILIPPE LA  MÈRE  ET  L'ENFANT in-16  3.50 

CH.-L.  PHILIPPE CHARLES  BLANCHARD in  16  3.50 

JULES  RENARD L'ŒIL  CLAIR in  16  3.50 

JEAN  SCHLUMBERGER L'INQUIETE  PATERNITÉ in  16  3.50 

ERNEST  TISSERAND UN  CABINET  DE  PORTRAITS in  16  3.50 

CHARLES  VILDRAC DÉCOUVERTES m  16  3.50 

MICHEL  YELL CAUET in  16  3.50 


THÉÂTRE  : 


PAUL  CLAUDEL L'OTAGE m  16  3.50 

PAUL  CLAUDEL L'ANNONCE  FAITE  A  MARIE in-16  3.50 

JACQUES    COPEAU     et     JEAN  LES  FRÈRES  KARAMAZOV,  drame  en  5  acte». 

CROUÊ d'apre»  Dostokky in-16  3.50 

GEORGES  DUHAMEL DANS  L'OMBRE  DES  STATUES in-16    3.50 

HENRI  GHÊON LE  PAIN in-16  3.50 

FRIEDRICH  HEBBEL JUDITH  (Trad  G.G\u.ima*d  et  P.  de  Lanux).  . .  in-16  3.50 

HENRIK  IBSEN ŒUVRES  COMPLÈTES.  Tome  I" in-8    10  • 

O.-W.  MILOSZ MIGUEL  MANARA.  mystère  en  6  tableaux in-16  2.50 

JEAN  SCHLUMBERGER LES  FILS  LOUVERNÉ in-16  2.50 

EMILE  VERHAEREN HÉLÈNE  DE  SPARTE in-16  3.50 


LITTÉRATURE  : 


HENRI   GHÊON NOS  DIRECTIONS  (Réaliame  et  Poéaie.  —  Note* 

aur  le  Drame  poétique.  —  Du  Claaiiciame.  —  Sur  le 

ver*  libre) "«-16  3.50 

ANDRÉ  GIDE SOUVENIRS  DE  LA  COUR  D'ASSISES in-16  2.50 

JACQUES  RIVIÈRE ÉTUDES  (Baudelaire.  Claudel.  Gide,  Infre*.  Cézanne. 

Gauguin,  etc) in-16  J.50 

ANDRÉ  SUARES TROIS  HOMMES  (Pascal,  Ibsen.  Dostoievsky).  . .  in-16  3.50 

ANDRÉSUARÈS ESSAIS in-16  3.50 

ANDRÉSUARÈS PORTRAITS ^ i«-16  3.50 

ALBERT  THIBAUDET LA  POÉSIE  DE  STEPHANE  MALLARMÉ m-8  10» 

ALBERT  THIBAUDET LES  HEURES  DE  L'ACROPOLE in-16  3.50 


ACHEVÉ  D'IMPRIMER  PAR 
L'IMPRIMERIE  BELLENAND 
A  FONTENAY- AUX -ROSES 
LE  VINGT-HUIT  AVRIL  1918 


s 


PQ 

2615 

A25P43 

1918 


Hamp,  Pierre 

La  Deine  des  hommes  4..  éd. 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


s*    > 


' 


--«• 


: 


3S*c      è*Jfc2 


■   ■    M 


2**r/4 


«p-      «^ 

WiP  «^ 

•* 

^0 

A 

- 

■ 

»■*  > 

«»  n 

3?*? 


: 


„ 


-  '  A. 


*• 


■ 


